Miami es otra cosa

Aprovechando que estoy en Miami quiero dedicarle un punto y coma a esta ciudad. Con Miami he tenido las dos aproximaciones. Tuve esa primera mirada en que quedé impresionada con la onda de Miami, con la música de la radio, con la cumbancha y el desparpajo, esa mirada turística de cuando vas en chancletas, y todo te gusta cuando vas en chancletas. Después, cuando fui a vivir, tuve la mirada local. Choqué con el dormitorio, con el campo de concentración, con la rutina, con los horarios, con el quilombo, con el portazo en la cara, con la arquitectura, arquitectura?, con la cultura, cultura? No importa.

Miami es una metáfora, sobretodo para los cubanos, pero tiene su propia anatomía y su propio carácter. El error es pretender encontrar algo en Miami, asemejarla a otra cosa, compararla. Estamos acostumbrados a pedirle cosas a Miami, queremos que sea barroca, que tenga un malecón, que tenga una vida cultural y no, Miami es Miami, y no es otra cosa, y está en La Florida, uno de los estados más pobres de Estados Unidos. Un pueblo bajo según mi esposo, una ciudad sin clase, con aciertos y desconciertos, con insultos bilingues y bocinazos, con locos y payasos, con amigos entrañables, con muchas horas de trabajo, con casas, con vicio de comprar casas, con brujerías, con macumbas, con tumbadores tocando rumba y hablando por celular, at the same time!, con sueños cumplidos y otros revertidos, o convertidos en pesadillas, en verdaderos imsomnios de la noche a la mañana, porque es una ciudad latina con las reglas del juego americanas.

Una ciudad joven que nunca fue nada, de la que podemos elegir despotricar despiadadamente o consumirla como al batido de Mamey que me tomé hoy en la calle 8.