A quemarropas

Estas palabras se escriben a quemarropas, es una historia con muchas curvas, que nos demuestra que las cosas son tan feas como parecen, que la vida nos depara cosas inesperadas, que van más allá de todo control, que lo único que podemos controlar es aquello que tecleamos en el ordenador, y a veces ni eso.

Dos veces me he descubierto esta mañana mirando la pantallita de mi celular, esa barrita donde salen los números de teléfono que uno mira antes de responder para saber a qué atenerse. Dos veces en el día de hoy, y son las once y cuarto de la mañana. La miro sin que suene, para ver si Dios, el destino, la fe, las leyes de Murphy o el Universo, me han jugado una mala pasada y la llamada que hace tanto tiempo espero haya entrado en algún momento y se muestre como llamada perdida. A veces el teléfono se da un golpe dentro de la cartera, con el monedero, con la agenda o con cualquier otro de mis habituales utensilios, y se pone en modo silente, a veces he estado parada debajo de una nube que no ha dejado ver el satélite en un dia nublado, y cuando he venido a ver, una sucesion de hechos inconexos y asimétricos se han confabulado y no han permitido que entre la llamada. Y no ha entrado la llamada. Pero sucede que esta vez no puedo darme el lujo de perderla. Si pierdo esta llamada probablemente esté perdiendo, el alivio que necesito para retomar el sueño, para aliviar mis dolores de estómago, la luz y la paz que necesitan mis dias. Si entra esta llamada, trataré de parar la vida por un instante, de sentarme en el piso y, de meterme en un hueco y hablar, por fin hablarte, con el último suspiro que me quede, con el último aliento, con mis gotas de sudor y con mi sangre y con mis dientes, si para ese entonces me queda alguno, trataré de decirte en cinco minutos, después de tantos malabares, de tantas lunas y de tantas golondrinas, después de tanta espera, y de tantas idioteces, que te quiero.