Hoy

Estoy escribiendo estas palabras un dia triste, un dia en que han pasado cosas muy malas, estoy escribiendo un día sin esperanzas. Hace varias horas que me dieron la noticia y no me ha salido una lágrima, será que estoy muy entrenada en esto de las malas noticias, o que lo esperaba. Hoy cuando me levanté supe que había pasado algo en La Habana, no obstante seguí mi día, puse gasolina, fui a la librería, compré dos buenos libros y regresé a mi casa y ya sentada en
la mesa de la cocina leí el mensaje de mi madre con asunto: “lo inevitable…,” y ya más adentro: “......estoy tranquila”, y supe que todo habia terminado, y supe sobre todo del esfuerzo que hace ella para que yo siga mis proyectos y mi vida, y no me vuelva loca, y no me desarme. Y ahí quedaron el pomo de medicinas y el encendedor, y el humo del cigarro, y la cama fowler, y el cariño de mi madre.

Para colmo alguien salió a matar pájaros anoche sin avisarme, el teléfono no suena, no tengo esperanzas, me siento un pedazo de nada flotando entre las balas, (siempre es mejor ser un blanco). Autoestima? Uno de los libros que compré es para trabajar cuando tienes la autoestima dos puntos por debajo de la de Kafka.

Pero escribo esta carta hoy, esta carta que saldrá sin sensación térmica, ni dérmica, ni auditiva, sin los pedazos de carne que caen sobre la página, sin el retumbar de una voz apagada y errante. Lo único que puedo hacer hoy con cordura es escribir, comerme las uñas y escribir, por eso seguiré escribiendo y seguiré escribiendo en grande, porque escribir es un acto de resurrección, y yo estoy en un hueco tan profundo que si sobrevivo se va a oir hablar de mí,
si salgo de esta la gente va a querer saber quien soy. Y no quiero contar esto mañana, quiero contarlo hoy, hoy que no tengo nombre ni apellido, ni una carta de presentación, ni un cuño de nada ni una sonrisa, ni una esperanza, hoy que no soy nadie.