Volver, con la frente marchita?

Cuba es un estado del pensamiento y yo diría que del sentimiento. Confieso que he sido en ocasiones y de alguna manera mas cubana fuera de Cuba que dentro, pero me quedo. Me quedo porque hace frío, me quedo porque hace calor, me quedo porque soy joven pero también porque estoy vieja. Estoy en Cuba y no siento que debo explicarlo, ni quiero; pero no quiero que se me olvide que quiero estar en Cuba cuando choque con la primera piedra, con el primer hueco de mi retorno, con el primer disparate. Cuando choque con el hambre, cuando tenga que meterme en el escaparate para hablar por teléfono porque hay tanto ruido que no escucho, no escucho nada; cuando tenga que luchar con mi madre que piensa que los hombres la usan a una, no una a los hombres. Por cierto, yo no uso a nadie, solo que partir de ahora puedo limpiarme la boca con cualquiera de ellos, y luego tirarlos como una servilleta. Y el amor? Bien, y tú?
No quiero que se me olvide ahora que no tengo agua caliente en la ducha para bañarme, que no tengo agua caliente para fregar, que no tengo agua vaya, ahora que estoy sentada en esta silla escribiendo en mi cuaderno, al menos eso sigue igual, esperando que pongan el puto motor del puto edificio para que venga la puta agua.
Nada ha cambiado. Todo ha cambiado. Y no voy a entrar en que si la cosa está, o en que cómo está la cosa, es irrelevante, en este caso es irrelevante. Cualquier mejora podría ser una utopía de mis ojos. Mi visión está nublada y es irreflexiva. Mis razones son simples pero emergentes, está clarísimo, son las seis y treinta de la tarde, llegó el agua, tengo que regar los helechos de mi balcón.