A quemarropas...

De madrugada

2010-03-30T04:03:00.000-07:00

Las cosas se sabe como empiezan, pero no como terminan. Recuerdan aquella llamada que espero hace…, cuanto? Dos años?, http://lavidaesunbolero.blogspot.com/2008/07/veces.html
Wow! No lo puedo creer. En fin, la llamada, señores, llegó, el que persevera triunfa, o el que espera… que se yo! El caso es que el Sr. llamó y la dama, la damisela encantadora, la única Penélope que queda por estos tiempos, -por cierto, las penélopes de ahora no esperamos precísamente tejiendo, sentadas en el andén-, pudo apretar el botón verde y decir, Hola? Así, como si tal cosa. Pudo sí, pudo, pero solo Dios sabe cómo la voz le temblaba. Solo Dios sabe cuándo ella recobró el aliento y el sentido, ése que se pierde cuando uno se desmaya, ése, ése sólo lo recuperó después del primer minuto. Hablaron de madrugada, a la hora de las emboscadas. Hablaron hasta casi cuando llega esa hora en que todo lo que pasa queda para la historia, a esa hora en que uno quema todos los cartuchos, en que se saca las armaduras, pero te quedas con la espada en la mano para dar una estocada, a esa hora en que el calor de la cama y el silencio son tus únicos testigos, tus cómplices, a esa hora en que te das un baño y vuelves a la cama, a secarte las gotas de tu cuerpo con las sábanas, y aún te queda en la nariz un olor que emana del silencio de la noche, y de las palabras, y entonces se te revela que ciertos placeres son solo un derecho de los trasnochados, y sientes que de vez en cuando la vida nos besa en la boca. Me levanto y descorro la cortina para que la luna sea testigo de un espectáculo que no se debería perder.

Volver, con la frente marchita?

2010-03-04T21:01:00.000-08:00

Cuba es un estado del pensamiento y yo diría que del sentimiento. Confieso que he sido en ocasiones y de alguna manera mas cubana fuera de Cuba que dentro, pero me quedo. Me quedo porque hace frío, me quedo porque hace calor, me quedo porque soy joven pero también porque estoy vieja. Estoy en Cuba y no siento que debo explicarlo, ni quiero; pero no quiero que se me olvide que quiero estar en Cuba cuando choque con la primera piedra, con el primer hueco de mi retorno, con el primer disparate. Cuando choque con el hambre, cuando tenga que meterme en el escaparate para hablar por teléfono porque hay tanto ruido que no escucho, no escucho nada; cuando tenga que luchar con mi madre que piensa que los hombres la usan a una, no una a los hombres. Por cierto, yo no uso a nadie, solo que partir de ahora puedo limpiarme la boca con cualquiera de ellos, y luego tirarlos como una servilleta. Y el amor? Bien, y tú?
No quiero que se me olvide ahora que no tengo agua caliente en la ducha para bañarme, que no tengo agua caliente para fregar, que no tengo agua vaya, ahora que estoy sentada en esta silla escribiendo en mi cuaderno, al menos eso sigue igual, esperando que pongan el puto motor del puto edificio para que venga la puta agua.
Nada ha cambiado. Todo ha cambiado. Y no voy a entrar en que si la cosa está, o en que cómo está la cosa, es irrelevante, en este caso es irrelevante. Cualquier mejora podría ser una utopía de mis ojos. Mi visión está nublada y es irreflexiva. Mis razones son simples pero emergentes, está clarísimo, son las seis y treinta de la tarde, llegó el agua, tengo que regar los helechos de mi balcón.

A destiempo

2009-09-15T11:48:00.000-07:00

La guerra es a destiempo y yo estoy sentada en primera fila
No puedo medir mis pulsaciones
No tiene sentido
No conozco al enemigo
No conozco el terreno, ni las armas
Los daños serán colaterales
Voy a apagar la luz de la ciudad
Dejaré encendida una calle desierta
Y cerraré los ojos, a destiempo
No hay a donde llegar
Estoy en paz
Al margen del siniestro
Contigo

La cuenta de la luz

2009-08-26T18:46:00.001-07:00

Cuando llegué al aeropuerto Lucía me estaba esperando. Mirando desde ese pasillo por donde los que llegan vemos a los que esperan, vislumbré a una mujer de pelo crespo y maquillaje natural que resaltaba sus ojos cubanos, amulatados, demasiado habaneros para ser porteños, demasiado porteños, para ser, aún volver a ser, cualquier otra cosa. Nos fuimos a su casa, ya en Baires no tenía casa yo, era la primera vez que iba a Buenos Aires de visita. Era casi como entrar a la casa de mi infancia, esta vez habitada por otros dueños, un lugar que me perteneció algún día pero que ahora solo podía ver con las manos en los bolsillos, un lugar donde ya no tenía un verdulero donde comprar los tomates, ni un laverap donde lavar mi ropa, ni un placar donde colgarla.

Tampoco iba a otra cosa, iba a presentar mi libro, tal vez asistiría a alguna tertulia si me quedaba tiempo. No quería visitar amigos, cuando te has ido de un lugar sin despedirte, cuando ese lugar aún te duele, cuando han pasado tantas cosas en tu vida y casi casi tienes que empezar de cero, no quieres dar explicaciones. Llegamos a una casa cálida a pesar del frío, -Buenos Aires tiene eso-, un frío que raja las piedras, un frío que hace que te tengas que poner un gorro en la cabeza para que no se te enfríen las ideas. Solté mis cosas en el cuarto que Lucía me había preparado, decorado con sus pinturas como el resto de la casa, y casi inmediatamente salimos a comer, allí cualquier lugar tiene buena comida, hasta los tugurios de mala muerte. Nos fuimos a La Farola en la Avenida Santa Fe, casi llegando a Callao. Me gusta ir a los mismos lugares, me gusta que todo esté allí donde lo dejé. Todo lo que permanece en el mismo lugar donde lo dejamos, de alguna manera nos ha estado esperando. Teníamos cosas que contarnos, pero por muchas que tuviéramos que añadir, siempre era más importante lo que ya estaba dicho. Por eso hablábamos usando tan pocas palabras. Ya sabía yo por correo que se había separado de Arnaldo, pero me faltaba la versión cara a cara, esa con pelos y señales, con ojos y pestañas, café por medio, vino y cigarros, la parte no literaria del asunto, las cruces, las tachaduras, las enmiendas, las erratas. ¿Qué pudo haber pasado con alguien que tuvo el arte de viajar a lo imposible para no darle lugar a frustraciones? Esa persona con la cual ella podía ser ella misma, ese alguien que la quiso una vez tanto que cuando ella quiso un gato, gato fue, una bebida, un orgasmo, un viaje a Buenos Aires, todo eso fue…

- ¿Y… qué pasó con Arnaldo? Pregunté. Ella tomó aire y luego tomó la palabra…
- Tengo que decirte algo. Lo dijo en un tono seco y firme, como se dice solo lo grave y lo definitivo. Y lo tienes que saber por mí y ahora, no sería bueno que te enteraras por otra vía.

Empecé a agarrarme de las patas de la mesa.

- Estoy enamorada, dijo. Un día me metí en un chat, en uno de esos foros del internet, y conocí a una persona que vivía en las afueras, me tomé un tren hasta allí y empezamos una relación que se esfumó en unos días, duró menos que un merengue en la puerta de un colegio. Pero después vino alguien especial, es la persona con la que vivo ahora, el cuerpo me tiembla de solo pronunciar su nombre.

- Pero cuando eso vivías con Arnaldo todavía. ¿Se lo dijiste? ¿Cómo lo tomó?

- Se lo dije, por supuesto que se lo dije, y lo tomó mal, pensó que era un catarro que en siete días se me iba a quitar. Yo recogí mis cosas, le di un abrazo y me fui. A cada rato veo la luz del pasillo que dejó encendida para cuando yo regrese.

En eso sonó su teléfono.

- ¿Le puedo decir que venga? Quiero que la conozcas.

A los veinte minutos apareció Fernanda, con un pelo negro liso y una timidez, como si con ella quisiera ocultar de algún modo su belleza. Su silencio atronador me recordó esa tensa calma que dicen que hay en el mismo centro, en el ojo de los huracanes. Ahí supe que Lucía no se andaba con chiquitas, y pensé, vaya usted a saber por qué, en la cuenta de la luz del apartamento de Arnaldo.

Silencio

2009-07-11T08:53:00.000-07:00

El silencio es un túnel, un vacío, un no lugar
Por eso piensas que no me has dicho nada
Es esa calma que precede la tormenta
Es un sentarse a congelar el tiempo
A pocas horas de lo extraordinario
Es un precipicio
Es la nada llevada en los bolsillos
Es un grito a una distancia posible
Es la respuesta inmediata a una urgencia que no puede esperar
Es un testigo fiel de lo que no pasó

Atrapada

2009-06-04T14:59:00.001-07:00

Tengo un cuento en la memoria, es uno de esos cuentos que se escabulle, un cuento moribundo. Pero tal vez este cuento valga la pena escribirlo, me tiene hace tres días sin salir de la casa, atrapada, presa, es un cuento que no se deja atrapar, pero me atrapa. El tiene mas fuerza que yo, sin duda, me he dado cuenta. No puede ser que lleve tres días frente a la computadora, levantándome sólo para hacer café, o comer algo, que haya empezado a buscar la Teoría del Cuento, y esté leyendo a Horacio Quiroga, a Galdós y a Julito, Cortázar, sólo para ver si ellos me tiran un cabo, me dicen donde buscar. Tal vez el cuento esté debajo de la cama, o en cualquier esquina de la casa, tal vez es un cuento fantasma, tal vez tenga que dejar de pensar en él, o hacerme la loca, tratar de que no se note, como con los hombres, mirarlo de reojo, sólo cuando él no me esté mirando a mí, para que crea que no lo miro, que no me interesa. Porque los cuentos son así, en cuanto saben que te tienen, te dejan, ahí mismitico, plantada, con la ropa puesta, y si te he visto no me acuerdo. He bajado el volumen de todo, para escucharlo, para que se presente, como los muertos, para crearle el ambiente, entonces aguzo el oído, y miro a Perro, que tiene mejor olfato que yo, no vaya a ser que sea él quien lo perciba primero. Me da lo mismo por cual de los once sentidos que tenemos entre Perro y yo, se presente el susodicho, me da lo mismo, más no aparece. Subo el volumen de todo nuevamente, armo una fiesta, con panderetas, con música brasilera, aaaahh lalala lalaralaaaaa lalalalalalaralaaaaaaaaaa, lalalalalararalaaaaaa Brasil, Brasil, brasiiiiiilll, y bien? Nada.
Entonces rezo un mantra, un mantra salvaje, le meto de todo, al mantra, invoco a mis santos más poderosos, le pido a Elegguá que me saque de este celibato intelectual, invoco a todos los seres místicos implicados en mis destinos, con palomas mensajeras, señales de humo y toques de tambor, esgrimo un váculo en el aire, toco campanas, doy cuatro saltos mágicos y bailo desnuda, lucho contra mí misma, me miro en el espejo, tengo las tetas grandes, así se dio cuenta Serrat de que a su techo le hacia falta un poco de pintura, mirando las musarañas. Podría dejarlo todo aquí, en musarañas, más debo decir, que al final el cuento se cimarroneó, pero yo al menos tengo algo que contarles

Todos los caminos conducen a Roma

2009-05-05T16:09:00.001-07:00

Pasear por Roma de la mano de un romano que sabe lo que dice es extraordinario. Conoces no solo la Roma clásica sino los rincones, los agujeros, los recovecos de los romanos. Las noches de Jazz y batucadas, las mejores pizzas, Maccheroni, Mattarello, el mejor helado, la pasión por Moretti, por La Roma, los nuevos amigos, el mercado, las puteadas hacia Berlusconi, la visión sobre los inmigrados, la mano firme y segura, todo eso y más, se lo debo a un romano. No se lo dije a nadie. Por momentos me sentía fugitiva escapando de un castillo por senderos adoquinados. Cuando me encontré fragmentos del Acueducto Romano, me vinieron a la mente, las ruinas de la Muralla de La Habana, salvando los escenarios. Roma después de verla te despierta la inclinación de juguetear con ella hasta dejarla exhausta. Y no fue el Coliseo, donde mi amigo jugaba de niño con los gatos, ni la Basílica de San Pedro con su altar el Baldacchino, ni el Foro Romano con el Monte Palatino que te mata, no fue eso. Fue la Fontana de Trevi, para la cual no hay palabras, no hay palabras, cero, nada. Mi idea era sumergirme en ella como Anita Ekberg, pero llegué allí, y supe que había llegado a un límite, y no supe donde esconder la vergüenza. Después de entrar al Vaticano, mirar a tu derecha y pararte frente a La Piedad de Miguel Ángel no puedes hacer otra cosa que buscar su historia y abrir la boca y no cerrarla nunca más al enterarte que el artista la esculpió a sus veintitrés años. Es la única obra firmada de él, cinceló su firma al enterarse que se dudaba de su autoría por su juventud.A esa hora te quieres ir corriendo a ver la Capilla Sixtina, cuya bóveda decoró Miguel Ángel, en un conjunto de frescos que narran las nueve historias del génesis. La escena de abajo,(tercera foto), pertenece a la creación de Adam, que dicho por los que saben constituye uno de los más grandes milagros del arte. Pero si son más de las cuatro y es el último día que te queda en Roma, has de dejarlo para la próxima.Y ya que estamos pondré el David de Miguel Ángel, una de las obras maestras del Renacimiento. Está en Florencia, también quedó para la próxima. Como todos lo conocen por delante, lo pongo de espaldas.Esto no termina aqui. Comprenden por qué todos los caminos ...

ya saben.

Despues de ti, con permiso de Julio Fowler

2009-04-17T18:10:00.000-07:00

Sentada en el avión escribo el primer pensamiento que me llega mientras tú lees el periódico. Me como las uñas y hago pucheros de añoranza por todo, absolutamente todo lo que quedó atrás. Levanto la vista y veo al chico de ayer, a ese super-respetuoso que perdió el vuelo conmigo y me decía, don't cry, que me acaba de decir: let me tell you something, you are pretty, y después dijo ... Bella! Después de agradecerle y decirle, I am happy, bajo la vista y me digo para mis adentros: "...y de gratis". Y me acuerdo de ti y me temo que a ti hay que asaltarte, despojarte de tu sinfonía de dudas, tenderte una emboscada. Yo necesito aislarme dentro de mi para despertar a una mujer que hay dormida, dejar de actuar condicionada por lo que fui, porque ando con todo. Dicen que las mujeres llevan de un lugar a otro todo lo que les sucede, a veces un vestido a veces un perfume y a veces una herida del pasado, y a veces diria yo que un estilo de vida que no podemos dejar atrás porque no somos tan libres como pensamos. O sea que yo también necesito un asalto.No sé si estoy enamorada, eso tendría que descubrirlo yo o esa otra mujer que me habita. Me he dibujado una vida en la memoria en la que me gustaría bailar contigo, dormir contigo dos o tres veces por semana, salir y llevarte manejando hasta mi cama, meterte entre mis sábanas y darte un masajito donde comienza tu dolor de espalda, aprender a combinar las salsas y los aceites con los vinos y las ensaladas, aprender a hacer una fiesta de cada encuentro, y alejarnos para no entablar batallas/

Pienso, luego, existo

2009-03-13T20:13:00.000-07:00

Va mi madre a renovar su licencia de conducción el último día del plazo, por supuesto. La compañera busca en la computadora por su nombre, por su apellido, por la fecha de nacimiento, -la cual era difícil que rezara en alguna parte pues ni mi madre se acuerda exactamente del año en que nació-, la siguen buscando entonces por el número del Ci, y por cuanto santo y seña existe para identificar a la gente en Cuba, y que creen que pasó? No aparece en el sistema. En fin que la única manera que tienen ellos de saber que mi madre era mi madre, era llevando un “Hago Constar” de la Oficina del Carné de Identidad de su municipio. Mi madre tembló porque cualquier trámite allá por mínimo que sea… ya saben, Dios y ayuda.

Al final le explican que no hay problemas con el plazo pues ella comenzó el trámite a tiempo solo que por una incongruencia del destino no aparece en la base de datos. En fin, que va mi madre entonces a la oficina del Carné de Identidad de su municipio, y después de ciertas colas y peripecias le explica a la funcionaria el objeto de su trámite y empieza esta a buscarla en el sistema. Después de unos siete minutos, cuando ya la había buscado por nombre, apellido, fecha de nacimiento, -la cual era difícil que rezara en alguna parte-, el número de Ci y por cuanto santo y seña existe para identificar a la gente en Cuba, que creen que pasó? No aparece en la base de datos.

-Compañera Ud. no aparece en nuestra base de datos

-Como que no aparezco? Busque bien compañera, yo tengo que aparecer en la base de datos, yo vivo en este municipio hace bastante tiempo, además, mire mi CI aquí. Este es mi Carne de Identidad, que me lo entregaron ustedes hace varios años cuando hicieron los carnés nuevos, los de tarjetica.

-Si compañera yo entiendo, pero yo no me puedo guiar por eso, ese es un papelito, y el papel aguanta todo lo que le pongan. Yo me tengo que guiar por lo que dice la base de datos.

-Sí compañera, entiendo, yo solo se lo muestro para que Ud. vea que este carné de identidad existe, y que fue emitido por esta oficina, Ud. misma puede comprobar que no es falso. Y si este carné de identidad existe, y no es falso, y fue emitido por esta oficina, entonces yo tengo que aparecer en esa base de datos.

-Si compañera, pero yo solo me puedo guiar por lo que dice la base de datos.

-Ok compañera, Ud. no tiene forma de agregarme a la base de datos?

-NO compañera, yo no puedo alterar la base de datos.

-Ni aún en el caso de que la base de datos estuviera desactualizada?

-No, es que la base de datos no está desactualizada. Esto no es una desactualización, esto es una omisión y las omisiones, como la misma palabra lo indica, constituyen una falta consistente, una abstención por descuido o negligencia pero que, en definitivas, no deja rastro.

- Eso significa que no hay rastros de que yo existo?

-Exactamente.

- Mire compañera, lo que Ud. me dice no tiene ningún sentido. Como no va a haber rastros de que yo existo si yo tengo una hija?

- No, si yo no le digo que no, yo solo le digo que a los efectos legales Ud. no existe, al menos nosotros no tenemos ninguna constancia. La única manera que yo tengo de agregarla a la base de datos es que Ud. me demuestre que existe.

-Entiendo, entiendo…. Uuuhhhmm, ok. Me da unos días para pensarlo?

Diatriba contra la soledad

2009-02-14T15:51:00.000-08:00

No puedo parar de escribir, sobre todo cartas. El destinatario a veces eres tú, a veces el tiempo, a veces el universo. Mi amigo Julio Fowler que es tan fino, dice que uso un sujeto indeterminado, él dijo exactamente, omitido? Uf, qué culto suena eso…! Pero pensándolo bien, mi SUJETO está omitido, omitidísimo, más yo no desistiré hasta encontrarlo, hasta hacerlo aparecer y tocarlo, hacerlo venir, si yo pudiera de donde estoy hacerte venir…

Y es que en esta soledad posterior a la tormenta estoy como las palmas. Las palmas, dijo Martí, son novias que esperan. Muchas veces, he aconsejado a más de una amiga que hay que saber estar solo y bien. Eso suena muy bonito, pero también he dicho más de una vez que la felicidad es sentarse frente al televisor con alguien que se quiera reír contigo de cualquier tontería que pongan. Por más que me empeñe en volver a reencontrarme, en liberarme, por más que me empeñe en salir sola del bache, por más que me empeñe en aprender a estar felizmente sola, en mi caso no funciona. Más que encontrarme me desencuentro, me pierdo, me desconcentro, me desordeno amor, me desordeno… La felicidad por naturaleza implica vivir en pareja, compartir la sonrisa y olvidarse de los argumentos. La soledad no tiene matices, ni condimentos, y por más que yo quiera, no puedo llenar el espacio que queda, no ya en la cama, ni en la bañera, no puedo llenar el espacio que queda en ese lugar donde va la respuesta, donde va la sonrisa de alguien con pájaros en la cabeza.

La soledad es antinatural, y aún corriendo el riesgo de sonar muy cursi, quiero decir que necesito amar, necesito un cómplice porque al mirarme al espejo veo a un ser esencialmente fiel que necesita a alguien que lo ayude a cometer sus fechorías. La pareja es como ese amigo de la infancia con quien jugaba a esconderme después de tocar las puertas, por solo ver la cara de imbécil que ponían los que ya habían olvidado que un buen día fueron niños. Dijo Juan José Millás: “La soledad es una amputación no visible pero tan eficaz como si te arrancaran la vista y el oído, y así, aislada de todas las sensaciones exteriores, sólo con el tacto y la memoria, tuvieras que reconstruir el mundo que has de habitar y que te habita."

Cuando la soledad te llega por sorpresa, quieras o no has de hacer un recuento. Y entonces elegirla, o aprovecharla para decidir si vas a reorientar tus antenas o si vas a claudicar. Y claudicar no es una opción si no te vas a morir para siempre jamás, como se muere todo el mundo. Si me voy a quedar aquí he de decidir si son más importantes mis mañanas o mis ayeres. He de decidir que hacer con este, mi único escenario y casi, casi morirme y volver a nacer para aprovecharlo sin prisa. Cuando sacas todas esas cuentas te das cuenta de que la plenitud solo se alcanza si tienes con quien compartirla. Dicen que si quieres ser feliz hagas feliz a alguien, ese alguien puede ser mucha gente, pero yo estoy hablando de armar la fibra con la que se teje mi estabilidad emocional, la mía. Mi estabilidad emocional tiene la temperatura de mi mano, y la temperatura de mi mano está influenciada por la de la mano de mi cómplice, ése con quien voy a recorrer las espirales de este mundo, ése que está empezando a tener un nombre y un apellido.

Cuento de hadas

2009-01-23T21:24:00.000-08:00

Por qué tendría yo que encubrir estas palabras? Por qué tendría yo que no decir que llovió en mi alma cuando el sentimiento estaba más seco? Por prudencia? Porque no te conozco? Aunque me salga mal tengo que decirlo, ya saben, solo escribiendo soluciono mis batallas. Ahora no puedo recorrer mentalmente el trayecto, ni siquiera me doy cuenta del momento exacto en que pasamos, no sé quien pasó, tú dices que yo, y que alguien dijo algo, y que el otro no escuchó.
Lo que recuerdo es que te vi, yo no buscaba a nadie y te vi…
O tal vez sí, no sé, no estoy segura, no estoy segura ya de nada en este mundo, pero sí recuerdo que pasé tranquila, más tiesa que un palo por tu lado. Eso hago cuando alguien me interesa. Ahí los hombres tendrían un buen tip para saber de mí. A ése, justo a ése que no miro, ése es el elegido. Por eso pasé quieta. Y tú subiste a mi casa y tocaste a mi puerta.
Y yo buscaba el punto de desconexión, el error, el momento exacto en que se descubriera que no buscabas nada, que no había una treta, que estabas confundido, el momento exacto en que te dieras vuelta y siguieras con tu vida y con tus metas. Tenía que haber un error, “no puede estar este hombre tocando a mi puerta”.
Pero eras tú,
y no era un error,
y buscabas algo,
y no te diste vuelta.
Al contrario, apareciste de la nada, y con la justa receta que hizo que yo me diera cuenta de que andaba distraída, o más bien adolorida. Y para el dolor me había puesto una anestesia que me borraba los colores de la vida. Cuando andamos distraídos se producen colisiones que no vemos, la felicidad nos pasa por los lados, choca con nosotros y no la percibimos, no nos damos cuenta. Y aquí pueden suceder varias cosas: o que siga de largo, o que se siente a esperarnos, o que se canse y se vaya, o que suba las escaleras.
Y por eso, porque es benévola por naturaleza, la felicidad subió a mi casa y tocó a mi puerta. Y ahora ando bailando con mi túnica de seda bajo las estrellas que me miran descalzas protagonizar un espectáculo que ni la luna se quiere perder.

De vez en cuando la vida

2009-01-11T14:36:00.000-08:00

La chica que escribía en este blog murió. Para siempre jamás como se muere todo el mundo. Le pasó lo que le pasa a la gente que tiene un dolor fisico muy grande, la persona se desmaya para que el cuerpo no sufra más. El dolor fue tanto que su sistema nervioso se desconectó y ella sintió que la vida le había pasado por encima, que no hay que perder el tiempo haciendo planes, pues ella, la vida, siempre tiene los suyos propios. Le pasó como a ese autor que entregó el alma y se la devolvieron sin la parte de la risa y la felicidad, asi le pasó. Y cuando ella pensaba que la vida le había dado todas las palizas posibles, que ya no quedaba nada, ... desde los destellos de la muerte surgió una luciérnaga solo para que ella supiera que hay algo que protege a todas las cabezas y que el azar es la mano mas segura, que de vez en cuando la vida también nos besa en la boca y en una curva peligrosa, nos pone algo delante que tampoco estaba en los planes, nos pone una zancadilla, y las piernas nos vuelven a temblar incluso aunque llevemos puesta una gorrita de camuflaje.

SILENCIO

2008-11-23T08:53:00.000-08:00

El otro dia pensaba en la madurez
de los cuarenta años,
de cómo se meditan más las cosas
se deja de actuar por impulso.
Me corrijo.
Cualquier cosa que hagamos
a los cuarenta años
es meditada,
incluso aquellas
que hacemos por impulso.
El otro día ví pasar a un pedacito de sol.
Me fui a mi cueva y tuve un primer impulso
que siguió siendo el mismo después de meditarlo.
Le hice llegar una carta y llevo horas contemplando
los efectos secundarios de hacer cosas osadas,
solo recibo SILENCIO.
Creo tener en mi mente, la información suficiente
para intuír que este SOL es una persona abierta,
que no le importa que alguien le confiese sin tapujos
que ha perdido la cabeza, que lo tome de la mano y
lo invite a ir mas allá.
Emocionalmente hablando soy bastante generosa,
puedo mostrar mis heridas, desnudarme si lo inspiras,
regalarte mis secretos, mis más íntimos secretos,
por eso te he relagalado lo primero que he pensado.
Si cometí un descalabro,
si esto es una impostura, pagaré las consecuencias.
Me quedaré sin cruzar tus recovecos, sin conocer
tus secretos,
sin recoger tus pedazos,
me quedaré con el SILENCIO,
lo peor en estos casos.
Ud. quedará señor mío, sin conocer mis perfiles,
sin conocer el milagro,
pues yo te hubiera encendido velas en la madrugada,
hubiera tocado campanas,
hubiera hecho una fiesta, señor mío, de la nada.
Pero entiendo,
si hay razones poderosas yo respeto tu silencio,
he perdido la cabeza pero la voy a encontrar.
No te dejaré de amar ni te pediré disculpas,
no tengo ninguna opción más que seguir mi camino,
más que seguir con mi vida
asi con tu SILENCIO, así, sin despedida.

Sinergia

2008-11-18T10:25:00.000-08:00

Cuando estoy deprimida soy como todo el mundo, me regodeo en la tristeza, me envuelvo en mis sábanas color salmón y en mis almohadas de pluma, y resucito el descalabro. El otro dia sentí un espiritu autoflagelante y sali a mi patio de madrugada a llorar a la luz de la luna, teminé con un catarro que todavía me tortura. No puedo echarme a morir, pero qué hago para no morir? Trato de hacer un ejercicio de fe, un pacto de emergencia, trato de verme mañana, cuando todo haya pasado, y me doy cuenta de que no hay respuestas, de que tengo mas dudas que certezas. En mi mundo de palabras me vienen a la mente frases como la de Eduardo Galeano: "...estamos condenados a morirnos de hambre, a morirnos de miedo o a morirnos de aburrimiento, si es que una bala perdida no nos abrevia la existencia". Y de ahí, de en medio de la nada, sin ninguna señal alentadora, surge una bala perdida que me habla de sinergia.

Donde pueda latir

2008-11-13T20:16:00.000-08:00

Me dijeron mátalo, destrúyelo, destrózalo,
tíralo, lánzalo,
quémalo, rómpelo.
Pero no puedo
No siento el piso debajo de mis pies, no siento el aire, no tengo sueños, no tengo planes, no sé si estoy aquí o en alguna otra parte.Y me pregunto qué fuerza es esa que es más fuerte que yo, que el dolor y que la rabia, que me invita a esperarte, que me engaña.
No estoy pensando bien.
Hay un sexto sentido, hay un último instinto y lo voy a seguir, voy a dejarme llevar por mi conciencia, que sufre hoy una especie de amnesia provocada, o todo lo contrario. Quizá en vez de olvidar lo que ha pasado, recuerde lo que ha pasado, y entonces me de cuenta de que en vez de abrirme nuevas puertas, necesite regresar a los lugares donde he estado, y a donde no volveré sin ti. Alguien dijo: “nunca volveré a los lugares donde fui feliz.”
Hay que aprender de las derrotas. Hay que saber aguantar los aguaceros de la vida, del dolor se aprende, definitivamente. Yo he aprendido a conocerme. Dicen que el dolor limpia de todo lo superfluo y va dejando lo esencial, pero yo hablo del dolor, de ese que te hace bajar, descender a una dimensión en la que casi no puedes respirar.
Lo que pensé que eran mis partes oscuras resulta que no son oscuras, son claras, y mis sueños convergen en el mismo lugar donde convergen mis miedos. El orgullo hay que saber dosificarlo, hay que saber reorientar las antenas y poner el alma donde más uno la sienta, y el corazón donde pueda latir.
O morir.

Desastre

2008-11-06T22:59:00.001-08:00

Una vez escuché de Fernando Peña que si él no fuera actor sería un asesino serial. Si tenemos en cuenta que ser actor y ser escritor son prácticamente la misma cosa, yo podria decir lo mismo.
Además de para entender lo que está pasando, yo escribo para no matar a nadie. Si la gente supiera la rabia que tengo ahora, no estaría leyendo esto, no sería yo digna de absolutamente ningún sentimiento noble de parte de nadie.

La soledad es mala consejera pero la impotencia es un veneno,
y da cáncer.
Hay que hacer algo.
Entonces, como no puedo matarte y volverte a resucitar, escribo.
porque no quiero que te mueras para siempre,
quiero apagarte, desconectarte,
para que no te vayas

para que no me dejes
para que no salgas a matar pájaros sin avisarme,
porque no quiero llamarte,
quiero matarte para saber que si no estás aquí,
no estás en ninguna parte,
porque ya estoy muy vieja para esto, porque no es justo.
Porque no quiero vivir el declive,
no quiero cometer la torpeza de quedarme
para ver los manotazos de mi decadencia agonizante.
No quiero ser una mentira piadosa, ni las flores del domingo,

ni un bulto de ropa escondido bajo siete llaves,

ni un cheque, ni un compromiso, ni una historia, ni un punto y aparte.

Yo tengo todas las de perder, tú ganaste, yo lo único digno que puedo hacer aquí es irme con mi rumba a otra parte,

....no huele a cigarro, es olor a pólvora, esto es humo de calibre 18, por eso es bueno escribir, porque acabo de matarte, acabo de hacer la crónica de este desastre.

Algo sin nombre

2008-10-24T15:41:00.000-07:00

(Cartas desempolvadas de mis archivos indecentes)

Estoy dejando pasar los vientos de este huracán.
Ahora mismo estoy temblando con dolores en el pecho.
Temblores de pensar que no te pueda encontrar,
dolores de saber que no te puedo buscar.

La gente que más me estima critica mi ingenuidad,
estos golpes de franqueza que me revelan toda,
de los pies a la cabeza.
Sin embargo, una vez más yo apuesto por la verdad,
quiero pensar que se puede entregar lo más sublime
sin que a uno lo condenen,
sin que a uno lo castiguen.
El que toma ventaja de las emociones del otro,
no es un tonto ni un hijo de puta,
es un pobre diablo.
Y no es que yo ande por ahí soltando mis confesiones a grito pelado,
o mejor, a puro grito.
Valoro mucho la estirpe de a quien le entrego mis cosas.
Mi lado inconsciente me desordena,
mi lado consciente no me funciona.
No puedo pensar, no sé lo que va a pasar,
las ideas tambalean, tropiezan unas con otras,
ruedan por la bañadera,
saltan en la cuerda floja,
no sé como llamar a este desborde,
al final el amor
es un algo sin nombre.
Por momentos cobro juicio y me comporto cautelosa,
más no puedo evitar regresar a este lugar,
enseguida recupero a la mujer que te añora,
a esta cosa temblorosa que se está muriendo a plazos,
que se le caen las palabras,
que se le caen los pedazos.
Si tuviera que elegir me quedo con la delirante,
dejo de ser la señora y me declaro vacante,
me declaro ingobernable, me declaro terrorista,
me declaro medio loca, me declaro invicta.
Haz conmigo lo que quieras
Si duermo no me despiertes,
no me cures esta pena, allá yo con mi condena,
ponme en tu lista de espera
que voy a esperar por ti,
voy a vivir cuatro vidas,
estoy borracha de ti.

De nuevo

2008-10-07T21:26:00.000-07:00

Estoy sentada en una silla esperando una respuesta,
la respuesta a una pregunta que yo misma hice.
No sé qué fuerza me llevó a hacer la pregunta.
Miento lo sé, pero sonaria muy cursi decirlo.
Lo que sucede es que ahora estoy una vez más en una disyuntiva,
Cualquiera que sea la respuesta me va a dejar con la duda.
A veces repreguntar es una suerte de súplica,
y uno nunca termina quedándose tranquilo,
no sabrás si la persona ha reconsiderado su posición sinceramente
o si ha cambiado de parecer por clemencia.
De la respuesta a esa pregunta dependen muchas cosas,
mejor resumo esas cosas en una palabra, todo.
Mi vida podría dar un giro de 360 grados,
podría mudarme de casa, de país,
de trabajo, de idioma,
de condición, de color, de género.
Cuando me entrego, me lío tanto,
me mezclo, me adhiero, me confundo con el otro y
por supuesto, dejo de ser, en cierta medida, yo.
Tengo miedo, tendría que dejar de vivir con el hombre de mi vida,
nada más y nada menos.
Las cosas no iban a ser así, iban a pasar de otra manera,
yo iba a estar ahi hasta el infinito,
tú serias ése que estaria ahi junto a mi madre,
cuando yo despertara de un largo sueño.
El futuro es un signo de interrogación,
de momento no puedo hacer otra cosa
que seguirte regalándo cada uno de mis latidos,
nada más y nada menos,
pero también el mundo podria estar regalándome otra cosa,
la posibilidad de reencontrarme, de volver a ser yo misma,
de sentir a mi perro jugar con su huesito de silicona,
la posibilidad de empezar de nuevo,
nada más, y nada menos.

Jaime Bayly

2008-09-07T07:42:00.000-07:00

Por qué veo a Jaime Bayly?
Esta pregunta me la hizo mi esposo un dia cuando al regresar de viaje se dio cuenta que yo era una televidente habitual del programa de Jaime Bayly. El sabia la opinión que yo tenia de él. Cuando lo conocimos en Buenos Aires, y conste que no lo conozco personalmente, era un escritor inmaduro que utilizaba su bisexualidad como carta de presentación, esto fue un primer punto de desencuentro que me llevo a colocarlo, casi por precaución en una lista de locos sueltos a quien nunca podria tomar en serio, y debo aclarar que no precisamente porque fuera bisexual, sino porque no veo por qué hay que otorgarle a ese elemento un poder de cambio, por qué hay que convertir un detalle tan menor en el centro de un huracán.

He cambiado muchas veces de lugares y escenarios, dejé de tener noticias de él por bastante tiempo, dejé de seguir su carrera, hasta que casi diez años después me lo encuentro en Miami, de anfitrión de un programa de entrevistas llamado justamente "Bayly" en el que hace análisis personales de los dirigentes políticos latinoamericanos, de los presidentes y de cualquier hecho notorio o figura pública que despunte. El programa me gustaba, pero al principio me costaba definir si se trataba de un programa humorístico, político, o era un entramado con perfil psicológico que todavia no puedo caracterizar. Como la gran mayoría de las cosas me daban risa decidí que era un programa humorístico, y me quedé ahí. A quién no le gusta reírse casi a carcajadas a las diez de la noche, antes de irse a la cama? Y eso fue lo que le dije a mi esposo, lo veo porque me da risa. Y porque los años no pasan por gusto y ahora se ha convertido en un escritor maduro que con un poco más de mesura sigue haciendo gala de su bisexualidad ahora menguada pues lo que proclama a los cuatro vientos es su impotencia, no su abstinencia, y su condición de hombre a medias, y sigue saludando cada vez que puede a ese rebelde enervado que lleva dentro.

Es un tipo informado pero lo que hace en su programa es una descarga de obsesiones, y esto lo conduce a repetirse constantemente, y a hacer en muchos casos análisis ligeros. Sin embargo, lo protege el hecho de no ser un analista politico. Lo que en palabras de otro pudiera ser un error sustancial, una falta de rigor periodistico o una afirmación politicamente incorrecta, en él queda bien, es un escritor de ficción que dice lo que piensa y punto.

Lo que Jaime Bayly vende, es justamente su desparpajo, su ligereza al despeluzar reputaciones ajenas, al desbaratar la imagen de los protagonistas de la historia con esa libertad que lleva por dentro, que le permite no enarbolar banderas, con esa rebeldía convertida en audacia que ahora lo lleva a seguir transgrediendo sentado en una silla, con saco y corbata, disparando a quemarropas contra cualquiera que asome la cabecita, lo mismo puede ser Carla Bruni, que Barack Obama, que Ingrid Betancourt. Y lo que dice, lo dice de una manera no solo elocuente sino incluso, hasta creible. Pero esta credibilidad consiste solo en la certeza que uno tiene de que él cree firmemente en lo que está diciendo, más no en que lo que dice sea cierto. Son puntos de vista, no verdades robustas. Además fantasea, no deja de ser un escritor nunca. Esos impulsos creativos que le permiten decir que si él fuera presidente sería Presidente y Primera Dama al mismo tiempo le otorgan cierto grado de impunidad a sus palabras.

Me encanta Jaime Bayly, creo que el suyo es uno de los mejores programas de la television hispana en los Estados Unidos, Dios le dio un talento artisitico, al cual ha sabido sacarle le jugo, y a quien Dios se lo dio, San Pedro se lo bendiga. Aunque hace proselitismo incluso a veces diciendo cosas inverosímiles es un comunicador, no un lider de opinión, mientras se tenga eso claro no correremos peligro, si alguien lo quiere ver de otra manera que lo vea, pero él quedará libre de todo cargo y culpa.

Robo de Identidad

2008-08-24T19:06:00.001-07:00

Tengo una amiga famosa, no digo el nombre porque si lo digo no la van a reconocer, porque a decir verdad no es famosa, famoso es Luis Miguel, pero trabaja en television, y sale ahi todos los dias, hablando justamente de los famosos. El caso es que el otro día estaba muy preocupada porque había perdido su licencia de conducción, y aqui perder la licencia de conducción es peor que perder los dientes o la tarjeta de crédito, porque con ella alguien puede hacerse pasar por tí en cualquier lugar, y acceder a un tipo de vida que quiza tenga restringido porque no se ocupó de hacer las cosas bien en su momento o porque cayó, como cualquiera en una mala racha.

Con una licencia de otro puedes desfigurar el mal concepto que las oficinas del Buró de Crédito tienen de ti. Ya pasó la época de los hombres de palabra, esa en la que el tipo le decia al carnicero: dame la carne ahora para que mis hijos coman, yo te pago a fin de mes, y al carnicero le bastaba con saber que el hombre le habia hablado mirandolo a los ojos. De hecho trabajo en un lugar en que han archivado los files de los clientes que no han podido pagar, y cuando un cliente dice: “no se preocupe, yo le voy a pagar, le doy mi palabra,” mi jefe piensa por dentro: “Yo tengo una gaveta llena de hombres de palabra”. El caso es que ahora hay que tener crédito, el crédito es la palabra, y cuando te roban un documento con tus datos, el otro está usurpando un poco tu historial, tu identidad, tu palabra.

En la medida que el otro va gozando de tu historia, el verdadero dueño se va empobreciendo pues aunque denuncie el atraco, las oficinas del Credito hacen investigaciones y les tienes que probar que no compraste nada dando una primera cuota y luego te borraste de la faz de la tierra por arte de birlibirloque, o que no diste un cheque sin fondos, y para eso solo tienes tu palabra que para lo único que sirve en estos casos es para que ellos piensen que te quieres hacer el listo. De repente tu reputación anda por los suelos, como si siempre hubieras sido un pelele sin compromiso. El otro mientras tanto se hace dueño de tu nombre, de tu apellido, y de la dirección de tu domicilio, va adoptando tus posturas, asumiendo tus roles, destilando tus olores. A ti comienzan a llegarte las facturas con los gastos de ese otro, con tus sueños postergados pero con fecha de vencimiento, como tu reputación. Los papeles se superponen de modo tal que un dia podrias entrar a tu casa y verte sentado a la mesa comiendo con tu familia cuando aún no habias llegado.

A mi que me roben mi identidad. Yo soy capaz de tirar mi tajeta en cualquier esquina a ver si con ella usurpan mi existencia complicada, mis calambres, mi sangre coagulada, mis imsomnios, mis pesadillas, mi falta de tiempo, mis contratiempos, mis victorias grises y mis fugaces derrotas, mi compañera de trabajo, mi nombre, mi apellido y por qué no, mi reputación.

Todo en su lugar

2008-08-17T15:12:00.000-07:00

A veces uno cree que hay algo que hacer, que vivir se trata de ejecutar, de transformar las cosas, de combatir la rutina, de aventurarse a salir de los asuntos mundanos. Eso hasta que un martes cualquiera por la tardecita las cosas de tu vida se transforman y te das cuenta que no siempre es bueno que las cosas cambien. Las cosas deberian quedarse como están. Sobretodo si vives ese ejercicio de supervivencia, en el que pierdes la comunicación temporalmente con alguien muy importante de tu vida, y dejas de saber lo que está pasando en un lugar determinado y en un momento puntual, y dejas de recibir las señales que te indican que todo sigue igual, que esa rutina apacible o loca que siempre queremos romper, puede haberse roto pero no sabes exactamente de qué manera. Tu cabeza empieza a hilvanar historias, la incertidumbre se convierte en el mejor alimento para tus miedos, tu cerebro se estruja con un transcurrir de imágenes que sacude hasta tu sistema de creencias. Y tienes un teléfono en la mano, y un carro ahí afuera esperando por tí, y nueve mil millas de viaje submarino por delante. Y quedas como una servilleta sin saber como has podido sobrevivir a esos minutos en que casi has dejado de respirar, perdiendo un poco la vida, o un poco de vida, hasta que todo regresa a la normalidad. Entonces te das cuenta que esa calma, esa rutina, loca o apacible, ese saber que todo está en su lugar, es la felicidad., lo demás está de más, lo demás es lo de menos.

Sin palabras

2008-08-02T19:57:00.000-07:00

El otro dia escribi una carta con palabras audaces. Las palabras a veces son un asalto a mano armada, sobretodo si pretendes asaltar, irrumpir en el corazon de alguien, perforar hasta lo mas hondo de la conciencia de un hombre que se convirtió en el autor intelectual de tus fantasías. No se me ocurrio otra cosa para un artista, que otra cosa puedes hacer con alguien que trabaja con palabras que dejarlo sin palabras? Que otra cosa puedes hacer con un músico, poeta y loco?
Lo primero que hay que hacer es no poner los ojos en un artista. Nunca! Never! Pero si por alguna casualidad de esta azarosa vida los planetas se alinearon y no lo pudiste evitar, porque tu inconsciente te traiciona y tu consciente no te funciona, y encima no tienes 18 años, entonces cuelgue y llame al 911! Yo llamé al 911 pero no tenían opción para ese tipo de emergencias. Hice meditación, apliqué varias técnicas de relajación, invoqué a mis ancestros pero mis ancestros en estos casos suelen empujarme mucho más al desatino, y solo no intenté el suicidio porque no tengo los pantalones bien puestos, y porque no sabría qué hacer si después me arrepiento. Porque después de todo hay un después. En fín, que todos los caminos conducían a Roma. Escribi una carta y la coloqué en un sobre de manila de los medianos, de esos que parecen contener un resumé, una delaración de muerte o una declaración de guerra, hasta una declaración de principios, pero nunca una declaración de amor. Carta en mano me fui a donde siguiendo una lógica medio fallida podria encontrarme al destinatario, y con la ayuda de Dios y de todos los Santos lo encontré. El destinatario, en una de esas me miró, pero no me vio, hizo un pase de revista, como esos que hace uno a las revistas de cuatro con noventa y nueve en la cola del supermercado.
En el afán de entregarle la carta me puse a pensar de qué modo podría deslizarsela en el carro o dejársela caer en el mismisimo bolsillo de su pantalón. Mientras lo pensaba me miró otra vez, y me sonrió. Entonces pensé que seguramente me habia confundido con alguien. Estuve lenta de reflejos, pero decidí seguirlo hasta su casa, quiza podria echar la carta en su buzón. Cuando estaba ya en la esquina de mi casa pensé en la coincidencia de haber vivido tan cerca. El destinatario se bajó de su auto, abrió la puerta de mi casa, y se sentó en la silla de mi esposo que cuando pone un pie fuera de la casa se transforma, y visto con otros ojos es un perfecto desconocido que me deja sin palabras.

A quemarropas

2008-07-07T17:59:00.000-07:00

Estas palabras se escriben a quemarropas, es una historia con muchas curvas, que nos demuestra que las cosas son tan feas como parecen, que la vida nos depara cosas inesperadas, que van más allá de todo control, que lo único que podemos controlar es aquello que tecleamos en el ordenador, y a veces ni eso.

Dos veces me he descubierto esta mañana mirando la pantalla de mi celular, esa barrita donde salen los números de teléfono que uno mira antes de responder para saber a qué atenerse. Dos veces en este día, y son las once y cuarto de la mañana. Y esas son solo las veces que me he percatado, vaya Ud. a saber cuantas veces la he mirado sin darme cuenta. La miro sin que suene, para ver si Dios, el destino, la fe, las leyes de Murphy o el Universo, me han jugado una mala pasada y la llamada que hace tanto tiempo espero haya entrado en algún momento sin darme cuenta y se muestre como llamada perdida. A veces el teléfono se da un golpe dentro de la cartera, con el monedero, con la agenda, con la cajita de pañitos desechables, con la peineta, con el pomo de agua, o con cualquier otro objeto imprescindible pero innnecesario que siempre llevo conmigo, y se pone en modo silente, a veces he estado parada debajo de una nube que no me ha dejado ver el satélite en un dia nublado, y de repente, una sucesión de hechos inconexos y asimétricos se han confabulado y no han permitido que entre una llamada. Y no ha entrado la llamada. Pero esta vez no puedo darme el lujo de perderla. Si pierdo esta llamada estaría perdiendo el alivio que necesito para retomar el sueño, para aliviar mis dolores de estómago, la luz y la paz que necesitan mis dias. Si entra esta llamada, trataré de parar la vida por un instante, de sentarme en el piso y, de meterme en un hueco y hablar, por fin hablarte, con el último suspiro que me quede, con el último aliento, con mis gotas de sudor y con mi sangre y con mis dientes, si para ese entonces me queda alguno, trataré de decirte en cinco minutos, después de tantos malabares, después de tantas lunas y de tantas golondrinas, después de tanta espera, y de tantas idioteces, que te quiero.

Buenos Aires

2008-06-23T04:42:00.000-07:00

Buenos Aires supo ser una gran ciudad y se quedó con la costumbre, y nos dejó a todos, incluso a los que llegamos tarde con ese sabor de los cafés más elegantes, de los olores más sublimes en los momentos más tempranos.

Buenos Aires tiene un pedigree inalterable, ella camina inconsciente y sale invicta, solvente, ausente de los enojos y de los antojos, al margen de las contiendas, porque todo es corregible, transitorio, fluctuante, todo comienza en Buenos Aires.

Buenos Aires es una coartada perfecta, un crimen organizado, un divorcio, una rabieta, un secuestro voluntario. Y pensándolo bien, aún cuando se trata de su historia, Buenos Aires tiene tambien aires nuevos e inesperados, un dia nos levantamos con las vacas gordas y el otro con el dinero secuestrado. Entonces nos quedamos sin argumentos y ahí comprendemos que Buenos Aires no es un tango, es un bolero, no es una ola, es su espuma, es un segundo comienzo, es una segunda luna.

Los cuarenta

2008-06-08T12:08:00.000-07:00

Siempre escuché que los cuarenta años se celebran de una manera distinta. La gente que incluso no celebra normalmente su cumpleanos celebra los cuarenta con entusiasmo. Yo estoy en mi año número cuarenta y por fin entiendo la magnitud del acontecimiento. Lo que marca la diferencia entre lo que eramos antes de los cuarenta y lo que somos despues, es que antes pensábamos en todo lo que nos rodeaba como un ente superior al cual debíamos adaptarnos, pensábamos que debíamos dar, que debíamos hacer cosas para que esos entes superiores nos aceptaran.

Estoy viviendo cada día de este año como un descubrimiento, he cometido la osadía de saber lo que quiero y lo que no quiero, he vivido lo suficiente como para atreverme a poner completamente en orden mis prioridades, y cuando uno hace eso se convierte en una persona imperturbable capaz de descartar todo aquello que le molesta. Creo que he dado bastante, que es hora de recibir, no creo que tenga que hacer nada para adaptarme. Me he asumido totalmente como ese objeto preciado que soy, una persona maravillosa que ha alcanzado la estatura de la vida y eso me convierte tambien en una persona peligrosa, encierro en mi el peligro potencial de haber aprendido a decir que No.

Debi haberlo aprendido antes. Probablemente alguna gente que me lee pensara que para decir que no no hay que cumplir cuarenta anos. Pues bien, vean que clase de tarada he sido que recien ahora es que estoy aprendiendo a quedar bien conmigo misma en primer lugar, algo para lo cual hay que tener mucho carácter.

Y no es que tenga todos los capitulos cerrados, de hecho se han abierto temas en mi vida que me obligan a empezar de nuevo. Tampoco es que no tenga mas dudas, las dudas son ejercicios mentales que nos obligan a tener algo que celebrar cuando cumplimos cuarenta años. La duda cambia y se multiplica. Cuantas veces hemos estado ante el telefono, con la duda de hacer o no hacer esa llamada. Antes no la hacíamos por orgullo pueril, ahora tenemos la madurez de hacerla porque sabemos que tambien es bueno tomar la iniciativa o mostrarse fresca y libre de rencores despues de un momento de tensión. Sin embargo, no la hago, no la haré porque uno aprende tambien a dejar enfriar las cosas, a no seguir el primer impulso, a dejar que el tiempo diga lo que el otro no quiere decir.

El tiempo es magico, y no pasa por gusto, el tiempo suele hacer algunas de estas dos cosas con su huella implacable: o lo cura todo, y no precisamente de un plumazo; o te ayuda a perder de una manera virtuosa, que para todo, absolutamente para todo en esta vida, hay que tener clase.

De setos y de carteras...

2008-05-18T18:55:00.000-07:00

Tengo momentos, épocas en que miro hacia abajo, me siento en el patio y miro las hormigas caminar en fila, busco el final de esos senderos, hasta que llego al hueco donde se meten por dentro de la pared, donde ya no puedo ver más, y a veces me entretengo aún en imaginar lo que podria suceder más allá. Tengo momentos en que late más fuerte esa parte piadosa de mí y salgo con mi perro solo para que no se quede solo en la casa, o le dejo el aire acondicionado puesto en días de mucho calor, o salvo al sapo del patio en vez de matarlo con puñados de sal. Los sábados, cuando estoy sola, cojo mi tijera de podar y me voy al frente, tiene que ser bien temprano, y me pongo a emparejar los setos y a desyerbar, pañuelo en mano y gorra en cabeza tomando agua, hasta que el sol seca el suelo o me canso, y me voy adentro plena, con las uñas negras, pero con la gratitud que solo producen las cosas simples, las cosas eternas, como el olor de la tierra.

Tengo momentos en que miro hacia arriba, esos momentos son malos porque nunca que he mirado hacia arriba he visto nada y mira que he buscado.Tengo otros momentos en que estoy en la parte de la escalera que no tiene pasamanos, pero salgo por ahí con la mirada erguida porque dicen que a mal tiempo buena cara.

Tengo momentos en que me lleno de burbujas y salgo a la calle a comprarme una cartera y dibujo un jolongo, una cosa rústica, clara, neutra, de verano, algo fresco que se me antoja perfecto y necesario. Y asi empiezo a deambular por las tiendas hasta que lo encuentro. Lo encuentro a doscientos sesenta y nueve dólares con noventa y nueve centavos, y me digo: no puede ser Niurka, quién diablos te has creído tú que eres para comprarte una cartera de doscientos sesenta y nueve dólares con noventa y nueve centavos? Busco un espejo, me la engancho, me la pongo en el hombro y camino con ella por toda la tienda, en lo que pienso qué hacer, qué hacer con el sentimiento de culpa, no con la cartera, con ella se qué hacer, comprarla y llevármela para mi casa.

Mientras tanto ando con ella tranquila, no vaya a ser que en lo que lo pienso venga una desgraciada y se la lleve así no más, sin pensarlo, que esa clase de gente anda por dondequiera. Con la cartera en el hombro me voy a otros departamentos, me dedico a mirar otras cosas para engañar el sentido, y doy vueltas en círculos hasta que regreso nuevamente a donde estaba, me lleno de valor y la pongo en su sitio. En otro acto de heroísmo salgo de la tienda sin mirar atrás, la dejo ahí, sola, en manos de la desgraciada, que seguramente esta allá adentro ya dirigiendo sus pasos hacia ella.
Monto en el auto, arranco, me voy, llego a mi casa, trato de entretener el sentido y dejo pasar las horas, me acuesto, ... me duermo y me levanto al otro dia, alucinando pretextos. Me digo: si estoy sola, lejos de todos, no le hago mal a nadie, trabajo y me gano mis quilitos, no fumo, no bebo, no tengo hijos, GGGGUUUAAA!!!!, y encima los sábados trabajo la tierra, que viene siendo algo así como ir a la Iglesia; qué menos puedo hacer que comprarme una cartera?

Añicos

2008-04-23T00:08:00.000-07:00

Dana dijo: El Lunes empieza haciéndole honor a su nombre: complicado. Debe ser tan complicado el lunes que a veces su energía se pasa para el martes y terminas igual preguntandote, por qué hoy no me quedé en casa? Por que tengo un jefe, claro. Pero hoy, con jefe y todo el tráfico no me dejó llegar al trabajo hasta después de las diez de la mañana y son las doce de la noche y no me he bañado, y eso es grave porque bañarme para mí es la única forma de empezar a descansar, es un preludio, pero estoy tan cansada que no oigo. Entonces elegí entre bañarme y escribir para que sepan que sigo aqui, consciente de que a la vida no hay que meterle tanta cabeza y de que debo trabajar más cerca y dejar de parquear en un alley para no escrachar más el farol del auto contra el poste de luz y hacerlo añicos, para no llegar más aqui a las mil y quinientas, pero sobre todo, para que la elección no sea entre bañarme y escribir sino entre escribir esto y escribir otra cosa, como por ejemplo, algo que valga la pena…

Descubrirnos

2008-03-26T19:16:00.000-07:00

Todos los dias aprendo algo, de la vida digo. Casi todo está dicho en los libros y de lo que no está dicho no me preocupo porque ni viviendo tres veces podria yo abarcar lo que ya alguien se tomó el trabajo de descubrir y poner en blanco y negro. Pero no es lo mismo aprender por observación que leer o estudiar un tema de la manera tradicional. Lo que se aprende por observación es enriquecedor y ejemplarizante, surte el mismo efecto que lo que se aprende a palos. Cada nueva experiencia que vivimos nos pone a prueba, nos trae sensaciones nuevas, pero la mejor sensación que nos trae cada nueva experiencia es la posibilidad de aprender de nosotros mismos. Uno nunca sabe todas las posibilidades que encierra y es maravilloso descubrir que tenemos capacidades que desconociamos o que podemos reactivar talentos que dormitaban. No soy amiga de la inercia, no resisto hacer las cosas mecánicamente, aunque reconozco que hacer algunas cosas mecánicamente tiene sus ventajas. Aborrezco todo lo que me anule la creatividad, pero confieso que a pesar de los esfuerzos que hago para que no me salgan telarañas en el cerebro he tenido etapas de un verdadero celibato intelectual. Por eso estoy contenta, trabajar me pone a otro ritmo, y confieso que no soy una persona trabajadora. Suena mal? Lo sé, pero qué quieres que te diga. De trabajar lo que me gusta es el ritmo, levantarme, bañarme y salir de casa con la sensación de que le estoy ganando tiempo al tiempo con toda mi calma, me gusta la sensación de estar levantada cuando todos duermen, cuando aún no se escuchan los primeros ruidos del día, cuando los perros se vuelven cómplices y no ladran, cuando todo se confabula para no romper esa bruma única de la mañana. Me gusta salir a la carretera y andar con las ventanillas bajas, escuchar cualquier música de mis discos, cantar como Norah Jones, o como mi vecina Vania, me gusta entonces llegar y sumergirme en la locura azul de una oficina que no para, y por momentos pensar que me vuelvo loca, pero al final decirle a mi jefe: comprendes? Estoy segura que ya se me va a pasar porque lo que me gusta de trabajar no tiene nada que ver con trabajar, no soy trabajadora, ni madrugadora, ni abnegada, pero por ahora todo marcha bien, y lo mejor es que no pienso en aquello que ustedes saben,…, que no voy a decir lo que es porque no puedo hablar de eso ahora.

Volver a casa...

2008-03-22T05:09:00.000-07:00

Cuando venía hoy hacia la casa, corriendo en realidad, por haber dejado tanto rato a FITO solo, mi perro, pensaba que entendia claramente lo que Alejandro Sanz quiso decir cuando dijo: “…cuando nadie me ve suelo ser o no ser, cuando nadie me ve no me limita la piel…”A mi tampoco me limita la piel cuando nadie me ve. Sobre todo ahora que empecé a trabajar y tengo el ego en su punto, ahora que se abren otras puertas, que se destraban algunos temas, ahora que veo que quedan restos del pasamanos de la escalera de aquel edificio en ruinas. Hoy hablé horas con mi madre, grité en medio de la nada, de la nada cotidiana, dormí con una tajada de aire limpio entrando por el filo de una ventana. No sé si fue el dejar entreabierta la ventana lo que incidió en que se abrieran las puertas, lo cierto es que a la vez que me despido de ciertos anhelos por una cuestión práctica, me llegan las ediciones impresas de otros sueños postergados.

Algunos me felicitan porque tengo un puesto relativamente cómodo y bien pagado, que es lo a lo que aspiramos todos, bah! no sé, algunos querrán mandar y tener gente a cargo para no disparar un chícharo y ganar muchísima plata, yo quiero ser soldado raso y que cada cual haga lo que quiera con su vida y con su trabajo. He salido de casa a las siete de la mañana y he regresado a las ocho de la noche mareada de no almorzar, y al no tener marido en casa (que por cierto, no me ha dejado porque parece que me quiere mucho), lo he hecho pensando solo en mi perro y en la supervivencia de mi espalda.

En Cuba hay un dicho que reza: Somos libres, y ahora qué? Que me evoca esos momentos de la vida en que uno alcanza algo que ha venido deseando mucho y cuando lo tiene en las manos, oscila entre el desconcierto y el entusiasmo. Pero los grandes momentos de la vida tienen eso, son imperceptibles. Me siento como a las doce de la noche de un 31 de Diciembre, en que a pesar de la euforia y los gritos de la gente, yo no acabo de darme cuenta de lo que pasa y lo único que quiero es irme a dormir a casa. En este caso me doy cuenta, estaba detenida, viviendo una vida prestada, llegué a perder la voz en el medio de la palabra, y tenia el deber de encontrarla, estoy generando progreso, y eso es fuerte, así que mejor me voy a la cama, me tapo con colcha, apago la luz, y espero la calma.

La Otra Mitad II

2008-03-03T08:41:00.000-08:00

Quizá la escritura sea ese precipicio que necesito ahora, que me permite pararme al borde de él, inclinar la cabeza, mirar hacia abajo y sentir la adrenalina que me corre por las venas, luchar para no caerme, encontrar el equilibrio, y después seguir caminando como si tal cosa, como si fuera yo una persona normal. Aquí amerita decir que si yo fuera una persona normal sabría si la que está escribiendo estas líneas soy yo o si es esa otra dimensión en que vive mi otro yo, -que por momentos es más auténtico-, y entonces podría definir si estas historias de convivencia han estado en mi vida, en mi memoria o en mi imaginación.

Estos tiempos son peligrosos, y el mayor peligro estriba en el afán de aprovechar el tiempo, pero de aprovecharlo por omisión, porque todo lo que se hace sin querer sabe a tiempo perdido. La única manera de no perder el tiempo no es haciendo más cosas todavía, no hay que tratar de consumir las horas, de apretujarlas para que quepan en ellas todo lo que nos alcance, -probablemente para tener que hacer menos cosas manana-. La única manera de no perder el tiempo es dejar atrás todo lo que nos pesa. Yo estoy completamente segura de que soy feliz, soy consciente de que la felicidad es la suma de pequeños momentos, la felicidad es levantarse por la mañana y tener a quién preguntarle la hora; no es un estado de exitación o de exaltación, es una música apacible que transcurre entre las horas. Pero hay veces que esa música se torna en ruido de fondo y es ahí cuando comprendes que la vida se va en el bostezo que das cuando alcanzas la perfección, cuando dejas de ser una mujer que se sienta en el piso.

La vida sería muy aburrida si transitáramos por ella con las luces encendidas y pudiéramos ver con claridad cada paso que damos, -y convengamos en que cualquier paso se puede convertir lo mismo en una puerta que se abre hacia un terreno firme que en un salto al vacío-. A mí me gusta la vida porque me plantea retos que llegan sin salir a buscarlos, por esas bifurcaciones que se presentan de a ratos, y que por suerte sólo se presentan de a ratos. Y ahí una tiene otro reto, otra disyuntiva, la de cambiar el panorama o hacerse de la vista gorda. Yo por ejemplo sé que me voy a quedar sola, que no voy a tener hijos, que mi marido me va a dejar, y que de pronto me encontraré divagando en medio de escombros, de los restos de un edificio derrumbado, subiendo por una escalera que ha perdido el pasamanos. Y es que aunque tengo la opción de hacerme la loca y seguir subiendo esa escalera infinita sin enterarme de nada, he decidido mirar hacia los lados.

La Otra Mitad

2008-02-26T06:19:00.000-08:00

Nunca pensé que tener 39 años significaría tantas cosas, no sé si lo que me pasa le suceda a alguna otra precuarentona, pero más de una tiene que estar sintiendo lo mismo. Antes de los 39 yo era sólo una mujer signada por sus problemas de infertilidad. Quizá el término sólo esté demás aquí, porque ser una mujer infértil es una epopeya, que nunca puede ir precedida de un sólo. Lo que sucede es que tener un problema de infertilidad antes de los 39 es una batalla, después de los 39 es el ocaso de una guerra de desgaste que ya solo se cuestiona si colocar un punto final o un punto y aparte.

Yo llevo mucho tiempo lidiando con ese tema y puedo decirles que he aprendido a compartimentar mi angustia, que por momentos he logrado ser sólo una mujer de 39 años, sin ningún adjetivo detrás. Cuando estoy en ese plano me doy cuenta de las otras cosas que significa tener 39 años. Las señales me llegan por distintas vías y de formas muy sutiles. Dejemos de echarle la culpa al chico al que se le escapa la pelota y te grita “Señora, me alcanza el balón?” Lo que me avisa que estoy en esa etapa de temprana senectud es el deseo irrefrenable de querer empezar de nuevo, es un espiritu temerario que se apodera de mi, que me invita a hacer todo lo que quiero hacer, todo lo que aún no he hecho y que es imprescindible para seguir viviendo la vida en paz.

No se trata de aventurarme a hacer viajes exóticos o cosas estrafalarias, no se trata de cumplir los sueños postergados. Hablo de un espíritu temerario, no aventurero, el aventurero ya pasó cuando tenía 20 años, en aquellos tiempos en que el mundo estaba a mis pies, y solia ser yo algo más que una cara bonita. Solía reír a carcajadas y decir cosas interesantes, solía ir a trabajar en bicicleta disponiendo y decidiendo sobre cuanta cosa se me ponía por delante, eran tiempos en que no tenía que preguntarle nada a nadie, porque tenía todas las respuestas, y si no las inventaba. Cuando tenía mi cuarto lleno de frases que escribía en la pared porque me daba la gana, porque creía que la vida era una frase, que todo lo que uno podia querer saber, decir o necesitar, estaba escrito en alguna parte y yo debía solamente acumular esa sabiduría que había dejado de caber en mis cuadernos y que empezó a acapararlo todo, cuando tenía un novio que me cantaba canciones por teléfono de madrugada mientras las componía. Eran tiempos de abrazos y de apretones, pero sobre todo de palabras, tiempos esos en los que una habla y el mundo escucha como una profesía, tiempos en que te pones una camisa y una corbata y te tomas un trago, y te fumas un habano y escribes una carta, tiempos en que la luna se confabulaba con el mar, para que brillara la sal de tu piel y entonces te dieras cuenta de que estabas hecha de espuma, de una espuma que al final nadie podía atrapar, porque una estaba ahí pero era inalcanzable. Todos, en la medida de las posibilidades hicimos lo más arriesgado que pudimos sin pedirle permiso a nadie, unos se fueron a Europa con una mochila al hombro, otros nos fuimos a la playa a hacer el amor entre las uvas caletas. Yo hablo ahora de temeridad, de un tipo de riesgo más grave, de cuando te das cuenta que ya has vivido la mitad de tu vida, y tienes que decidir qué vas a hacer con la otra mitad.

Continuará...

Solo Dios sabe...

2008-02-24T21:08:00.000-08:00

Contrariamente a lo que pronostiqué la semana pasada, la Asamblea Nacional de Poder Popular de Cuba, eligió hoy por unanimidad (con el voto de los 614 diputados que integran la Asamblea), a Raúl Castro como nuevo Presidente de Cuba. Lo que acaba de ocurrir era la mas probable de las posibilidades pero mi excesivo entusiasmo me llevó a considerar la posibilidad de que el momento fuera aprovechado para presentar a una figura de otro calibre, para imprimirle un nuevo matiz a la nueva etapa.

Insisto en que hubiera sido muy conveniente colocar a una figura que proyectara una imagen más fresca, alguien que hubiera jugado un rol menos protagónico y hubiera estado en funciones de carácter civil, económico, o social. La ventaja de hacer esto radicaba en la necesidad de emitir un mensaje de cambio y renovación y de proyectar señales que fueran más aceptables internacionalmente.

Sin embargo, nada de cambios, las figuras son las de siempre lo que nos habla de una postura que se reitera y que no da su brazo a torcer. No obstante los cambios vienen, ya están en práctica algunas cosas puntuales que tienen que ver con las normas mas intolerables que caortaban la libertad del que quiere salir de la Isla, pero no habrán cambios sustanciales, tanto Raúl como cualquier otro solo han de hacer eso, débiles reformas que no desviarán al país del camino del Socialismo, y no sé si eso esté tan mal. Como dije anteriormente, el cubano necesita dejar de ser ciudadano de segunda, dejar de vivir pidiendo permiso y dando explicaciones, y a mí que me critiquen pero los cambios en Cuba no se pueden hacer abruptamente, ahí está la antigua Unión Soviética para demostrarlo. Quizá lo que pretenden es hacer una serie de reformas que dignifiquen un poco al cubano de a pie, sin transigir demasiado en las cosas esenciales, no sé, todo se deriva del discurso de Raúl Castro que vagamente perfila por donde viene la cosa, solo Dios sabe...

Crónica de un Adiós

2008-02-19T11:02:00.000-08:00

Nos hemos levantado hoy con la noticia de la renuncia de Fidel Castro después de largos meses de tratamientos y recuperación de una delicada cirugía intestinal. La noticia pudo haberme agrarrado en cualquier parte. Con tantos cambios de ciudades que he operado en los últimos meses, podria haber estado yo en Buenos Aires, en San Diego, California, o en La Habana, pero me agarró en Miami donde se ha recibido con escepticismo aunque se observan dos vertientes básicas en el análisis y las reacciones de los exiliados. Hay un grupo de exiliados que siguen queriendo ver sangre, que no confían en que este anuncio esboce un cambio y que cualquier sucesión sería solo una sucesión de utilería o un cambio de maquillaje, mientras que para otros, generalmente más jóvenes es un día histórico que definitivamente marca el comienzo de una nueva era.

En este momento solo podemos esbozar valoraciones personales porque como ya dije aquí, en el terreno de la politica no tenemos verdades robustas y cualquier aproximación no solamente es subjetiva sino que está viciada. Yo particularmente lo tomo como un acto inteligente, como una decisión sincera, que debió haberle costado mucho al mandatario, pero que al final se ha impuesto la cordura, un poco tardía eso sí, de reconocer sus limitaciones y de no enfrascarse en seguir delineando los destinos de un país cuando no está en buenas condiciones físicas ni en la total plenitud de sus facultades.

Para algunos no le queda mas remedio, pero sabiendo como sabemos que si el hombre se enfrasca en morir con las botas puestas lo hace, es muy relevante y digna la decisión. Se ha operado una suerte de retiro voluntario que lo magnifica, porque de cierta manera el hombre está poniendo los intereses de la nación por encima de los suyos, y esto lo deja muy bien parado. Lo deja muy bien parado porque todo el mundo sabe que, gústele a quien le guste y pésele a quien le pese, la obnubilación que anida en los corazones de los miembros del parlamento cubano por la figura de Fidel Castro, hubiera hecho que el domingo ratificaran al Comandante como Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, si éste no hubiera renunciado. Es cierto que debió haberlo hecho antes, pero nunca es tarde para darle paso a los demás, la decisión es magna, y yo le creo.

Esto de creerle o no creerle no depende de otra cosa que no sea de nuestro nivel de ingenuidad o perspicacia y todo el mundo quiere estar del lado de los perspicaces, pero yo le creo. El hombre se retira y bien sé que no se irá a dormir la siesta, y bien sé que no se operarán cambios rotundos desde el punto de vista político, que no habrán cambios sustanciales en el sistema electoral cubano, y que el poder seguirá en manos de alguien de la presente cúpula, pero también sé que significará un desbloqueo interno que de hecho ya ha comenzado, con medidas que ya están fraguadas y que serán de gran impacto en la vida cotidiana de los cubanos de la isla, porque si ciertamente para que realmente pasemos a ser una sociedad civilizada Cuba debe avanzar hacia fórmulas más democráticas, a posturas más aceptables internacionalmente, lo que realmente Cuba necesita es una desregulación que permita que los cubanos dejen de ser ciudadanos de segunda.

El próximo domingo habrá sesión de la Asamblea Nacional del Poder Popular que es el órgano parlamentario de la Isla, que dentro de sus funciones tiene la de elegir al Presidente del Consejo de Estado y de Ministros, cargo que ha venido desempeñando Fidel desde hace 49 años. El próximo domingo también será un día histórico pues se dibujará un nuevo gabinete, con un nuevo Presidente que de por sí ya forma parte del Buró Político, o sea que nada de nuevos esquemas o de renovados panoramas, pero no perder de vista que dentro de la vieja escuela hay gente con ideas propias que quiere detener el estancamiento y darle un nuevo impulso a la deteriorada situación interna.

Y me atrevo a avisorar una cosa, quizá el domingo tenga que volver sobre mis palabras, pero no creo que el Parlamento elija a Raúl Castro como nuevo presidente, en primer lugar porque el pueblo cubano es fidelista y no raulista, y en segundo lugar porque dentro de la misma gama de dirigentes hay nombres que no están relacionados con la coalición militar de la isla, sino que han estado al frente de organismos civiles o en funciones de carácter cientifico o social, y sería un gran error designar a alguien que es visto internacionalmente como un miembro del mismo clan, como más de lo mismo, pero sin el carisma y la inteligencia de Fidel Castro, por tanto, bienvenido el cambio por pequeño que sea y Gracias, Fidel.

La Suma de los dias...

2008-02-15T07:45:00.000-08:00

En vistas de que hace mucho que no escribo quiero reportarme, he sentido el calor de esta familia y es justo que comparta con ustedes algunas cosas. Mi alma está llena de llagas, de dolores viejos y nuevos que compiten para ver cual me endurece más y cual me hace más daño, no obstante, en las almas nobles hay siempre también un canto de cuna que me ha hecho sentir unos brazos eternos que me arrullan y me abrazan.

Y no es que no haya escrito nada, sobre todo en estas épocas uno escribe para descargar ciertos deseos irrefrenables de hacer cosas inconfesables. Hace mucho le escuché a Fernando Peña decir que si él no fuera actor sería un asesino serial, y ciertamente yo he escrito en estos días para no matar a nadie. También he tenido que meter la cabeza debajo de la almohada para esquivar ciertas verdades que me han rebotado en la cara, pero por suerte tengo otras cosas que me alejan de ese lado avinagrado y poco amable de mi existencia, estoy estudiando para un examen de oposición y preparando otra mudanza, esta vez a Buenos Aires.

Esto es todo, mas allá de los temas pendientes que he ido metiendo en un cajón y que se acumulan como libros de verano, pero todo pasa. El mejor homenaje que les podemos hacer a aquellos que nos quisieron tanto es tratar de ser felices y eso se logra tomándonos un poco menos en serio las cosas y sacando cuenta de lo que tenemos y no de lo que nos falta “para que fluyan mejor los días, pues eso no más es vivir, dejar atrás cada día y cada noche que como las aguas del río de Heráclito nunca más volverán”, palabras de una amiga-hermana escritora.

En otro orden de cosas he recibido dos premios, uno otorgado por Alma, el otro por Dana, los premios son: el premio Skynet, y el premio Arte y Pico. Muchas gracias a las dos pues soy una asidua visitante de sus blogs, y tanto las dulces reflexiones de Dana en este amargo camino, como los sustanciosos articulos de Alma me gustan y me enriquecen. Gracias! Según el premio de Alma debo proponer siete blogs interesantes y según el de Dana cinco, voy por siete:

Propongo ante todo el blog de Dana, por esa forma tan dulce de llevarnos de la mano en este amargo camino. Una chica muy inteligente y esmerada.

Propongo el blog de Alma, por sus interesantes artículos,

Propongo el blog de Almir, una amiga catalana que acaba de pasar por una pérdida irreparable pero tiene muchas razones para levantarse,

Propongo el blog de José Carlos, un chico español que tiene unas riquísimas recetas de cocina, es un blog constante que denota mucho esmero y dedicación, pasión por lo que hace,

Propongo el blog de Lalodelce, una chica chilena que vive en Oregón y que escribe muy bien en su blog que data del 2004,

Propongo a Orsai, es para mi el mejor,

Propongo el blog de Cala, que me alentó en esto de abrir este blog, alquien que de vez en cuando se nos desaparece pero sentimos su alma bohemia revolotear por todos lados con una taza de café.

Pudiera haber colocado otros pero hay que respetar las reglas, garcias a todos y seguimos en carrera!

Hoy

2008-01-13T07:10:00.000-08:00

Estoy escribiendo estas palabras un dia triste, un dia en que han pasado cosas muy malas, estoy escribiendo un día sin esperanzas. Hace varias horas que me dieron la noticia y no me ha salido una lágrima, será que estoy muy entrenada en esto de las malas noticias, o que lo esperaba. Hoy cuando me levanté supe que había pasado algo en La Habana, no obstante seguí mi día, puse gasolina, fui a la librería, compré dos buenos libros y regresé a mi casa y ya sentada en
la mesa de la cocina leí el mensaje de mi madre con asunto: “lo inevitable…,” y ya más adentro: “......estoy tranquila”, y supe que todo habia terminado, y supe sobre todo del esfuerzo que hace ella para que yo siga mis proyectos y mi vida, y no me vuelva loca, y no me desarme. Y ahí quedaron el pomo de medicinas y el encendedor, y el humo del cigarro, y la cama fowler, y el cariño de mi madre.

Para colmo alguien salió a matar pájaros anoche sin avisarme, el teléfono no suena, no tengo esperanzas, me siento un pedazo de nada flotando entre las balas, (siempre es mejor ser un blanco). Autoestima? Uno de los libros que compré es para trabajar cuando tienes la autoestima dos puntos por debajo de la de Kafka.

Pero escribo esta carta hoy, esta carta que saldrá sin sensación térmica, ni dérmica, ni auditiva, sin los pedazos de carne que caen sobre la página, sin el retumbar de una voz apagada y errante. Lo único que puedo hacer hoy con cordura es escribir, comerme las uñas y escribir, por eso seguiré escribiendo y seguiré escribiendo en grande, porque escribir es un acto de resurrección, y yo estoy en un hueco tan profundo que si sobrevivo se va a oir hablar de mí,
si salgo de esta la gente va a querer saber quien soy. Y no quiero contar esto mañana, quiero contarlo hoy, hoy que no tengo nombre ni apellido, ni una carta de presentación, ni un cuño de nada ni una sonrisa, ni una esperanza, hoy que no soy nadie.

FELIZ AÑO NUEVO!!!

2008-01-02T09:24:00.000-08:00

Quiero felicitar con mucho entusiasmo a este ínfimo grupete de amigos que me visitan con regularidad y dejan sus comentarios tan oportunos y atinados en mi blog, que me acompañan en mis conciertos y desconciertos, y que refuerzan los pilares de una escritora tardía que sin saberlo están ayudando a construir. Gracias Cala, Dana, Almir, Naty, Mónica y Mateo Deyanira, Jose Carlos, Co! Alazul, Mi negri. Alma, Hercules Gomez, Lalodelce, Florencia, Natiz, Nikolina, Soledad, F. Fabián, Miriam, Paola, Ahoravaaserquesi, Sara y Vampirella. También agradezco a los silenciosos, me llegan sus energías, anímense tontillos, lo que no mata fortalece. Un abrazo a todos, nos seguiremos visitando. Este grupo podría ser infinito, ojalá crezca este año, pero me gusta pensar que siempre van a estar ahí ustedes, los que más me conocen, ustedes son mi suerte y mi amparo.

Planes de año nuevo

2007-12-27T18:53:00.000-08:00

Ya se acerca el nuevo año, parece que hay que hacer planes.

A mí cada vez que hablo de planes me viene a la mente la imagen del azar y lo veo tirado en el suelo desternillado de risa,

consciente de que será él quien dirá la última palabra, así que no puedo más que limitarme a
seguir respirando,
a seguir escribiendo aunque no te enteres,
a seguir sentándome en las esquinas de cualquier cosa, me gustan las esquinas, a seguir hablando sola hasta las once de la mañana,

y después descorrer las cortinas,

a seguir creciendo, hacia arriba, no sé ya si evolucionando, a seguir llorando a moco tendido cuando me de la gana; a seguir fiel a todo, sin dar golpes bajos porque hasta para disentir hay que tener estatura,

pero sin dar explicaciones,
a seguir comprimiendo los minutos para seguir siendo tierra;
a seguir regodeándome en mi amargura y tragándomela con cerveza,

para escabullirme del abrazo que ya no puedo dar,

hasta ese momento mismo en que no estoy ni viva ni muerta,

sino clínicamente inútil.
A seguir queriendo ser tu amiga más que cualquier cosa, a seguir prefiriendo el Luigi Bosca blanco a pesar de los polifenoles del tinto,

a seguir besándote las plantas de los pies,

a seguir queriendo que destiendas mi parte de la cama,

a seguir ordeñando la noche,

a seguir siendo todas las mujeres que quiero,

lo mismo la atleta de la palabra, que esa puta con papeles en que nos convertimos todas cuando tenemos carrera, y marido.

A seguir teniendo siempre otra alternativa, morirme o viceversa,

a seguir sin sentido de la urgencia,

a seguir llevando conmigo mis piedras a donde vaya,

a seguir mis instintos,

a seguir el rastro de mis memorias amarillentas

hasta llegar a mi

epitafio.

Por qué no te callas?

2007-12-17T10:28:00.000-08:00

No suelo hablar de politica y no pienso hacerlo, pero este post tiene su raíz en una enconada obsesión que hay aquí en la ciudad fantasma con ciertas figuras politicas que atormentan las vidas de sus habitantes en un entorno que para su misma supervivencia, nos tiende la mar de trampas. Y como ya dije no quiero hablar de nada ni de nadie en particular, porque aprendi que la historia está llena de espinas, que hasta el sol tiene manchas y que esas manchas duelen a la altura del primer botón del saco.

Lo que quiero decir es que no suelo caer, salvo con gente con la que llevo mucho camino recorrido en esos temas que solo sirven para empañar los cristales del espejo retrovisor, porque hay ciertas cosas que no me hacen falta para calibrar la calidad humana de una persona, y menos si esa persona se empeña en afirmar que lo que me está diciendo es la verdad.

En el terreno de la politica no tenemos verdades robustas, a decir verdad en casi nada en este mundo tenemos verdades robustas, no somos portadores de ninguna certeza, en todo caso tenemos versiones o aproximaciones más o menos detalladas de la realidad pero que siempre, ineludiblemente están viciadas, adornadas con ribetes rosados que enmascaran la parte que no interesa a quien ha decidido empuñar una postura. Estoy hablando de lo que en ciertas ciencias se llama "la verdad selectiva", que es simplemente aquella verdad que decidimos contar, porque hasta el silencio tiene dos caras, y siempre hay cosas que omitimos o que minimizamos porque elegimos lo que cierra para defender un punto de vista, y luego nosotros, los escuchas, terminamos abanderando una idea sin realmente cerciorarnos de escuchar las dos campanas.

Yo siempre dejo una puerta abierta a que lo que me hayan dicho, esté contaminado con la efervescencia de un momento y de un lugar por más inocente que parezca. La verdad es a veces una ilusión óptica porque vemos con miedo, con optimismo, con pesadumbre o con entusiasmo una realidad basados en una fuente viciada o parcializada, y por lo tanto turbada en su entendimiento. No me dejo seducir con versiones atropelladas de algo que no viví yo. Las cosas no son tan simples, la mentira, ya se sabe, tiene patas cortas pero la verdad tiene mangas largas, porque es hija de un arquitecto cuyas neuronas salieron a desayunar con el viento en contra. Por eso a mi el Derecho me sirve para tantas cosas, el testigo es más creíble mientras menos interés tenga en el proceso, y cada vez hay menos partes interesadas en este mundo, asi que, lamento decirlo pero estamos fritos.

Argumentos

2007-12-10T20:22:00.000-08:00

Algo tienen en común los locos, los borrachos, los enanos y los policías. Aparentemente son especies diferentes, los locos carecen de la capacidad de controlar sus actos y de dirigir su conducta, son inimputables ante la ley y pueden hacer lo que quieran porque no entran en razones. Los borrachos están temporalmente disminuídos de la posibilidad de entender lo que pasa y de medir las consecuencias de su conducta, y esta discapacidad actúa como circunstancia atenuante si cometen un delito. Los policías se han sometido voluntariamente a un proceso de descapacitación, que les anula la capacidad de discernir entre el bien y el mal y los habilita para dejarse llevar por sus deformados instintos, con el fin de evitar el caos.

Es por ello que les tengo tanto miedo, a los tres, porque aunque tengo una visión artistica de las cosas, en la vida real mi mente sigue un orden lineal, en las situaciones más comunes y mundanas aplico un enfoque científico a mi comportamiento, o por lo menos el sentido común, y me derrotan, no puedo ganar frente a quien no aplica una lógica, una linea de razonamiento en la que una cosa conlleve a la otra.

Ni los locos, ni los borrachos y mucho menos los policías escuchan un argumento, y yo cuando no puedo hablar no es que me quede sin armas, me quedo sin campo de batalla, entonces lo único que puede pasar es que me coma el león. No sé que tienen que ver los enanos con todo esto pero también les tengo miedo, que quieres que te diga?

Todo es aparente

2007-11-28T20:54:00.001-08:00

La Habana tiene sus horas felices y yo me he quedado despierta para esperarlas, para aquilatar ese momento oportuno, ese que ahora mismo está entrando por mi ventana. Mi madre duerme en la otra pieza y yo me he enterado que ha llovido por el sonido que hacen los autos sobre el pavimento húmedo de la madrugada. Eso tiene La Habana, lo sabes todo sentada en la mesa de la cocina, sin necesidad de asomarte a la ventana. La Habana es una guerra que perdiste sin echarla. Después de humillarte con un extenuante día, de aplastarte como una cucaracha, de desbordarte con sus pestilencias, con los golpes bajos de una Habana desesperada, de una Habana revuelta, envuelta en el bullicio inquietante, en una madeja intolerante de circunstancias, La Habana, esta poderosa e imprescindible Habana te regala una lluvia, una quietud que renueva, un reposo que ilumina, que te habla de sus mieles y riquezas, de un entorno que te invita a explorar un territorio más allá de los contornos, de los perfiles de una Habana que de día te devora, te trata como una idiota, te despoja de tus brillos, te somete, te atrapa en una sátira, y de noche te susurra al oído su silencio, te mira de reojo, te engatusa, te complica, te enajena, o se hace la loca y te esquiva, pero siempre te regresa una ciudad imperturbable, soberbia, sin miedos, una ciudad con sombrilla y corbata, y bastón, y por supuesto, un clavel en la solapa, donde el fuego arde, las luces lloran, el agua grita y todo sigue igual, pero tu crees que ha cambiado la vida.

Conjuro

2007-11-04T19:52:00.000-08:00

He comprado una casa, y han ocurrido cosas medio patéticas en el proceso. Más allá de bancos y firmas y compañías de seguro entre otras diligencias, me he enfrentado a la reacción de mis semejantes.

Una amiga que iba conmigo camino a la casa me preguntaba, … y tiene garage doble? A lo que contesté: No, no tiene, solo tiene garage para un auto, tendremos que guardar uno adentro y dejar el otro afuera en el car posh que es grande. Ah!!! Dijo ella, y para que no quedara muy decepcionada le dije antes de llegar que la casa era de una sola planta, pero muy bonita, muy amplia y con mucha luz.

Otra amiga me preguntaba la ublicación y cuando se la di le pareció un poco lejos, y tampoco le parecía conveniente que tuviéramos que pagar una cuota mensual para el mantenimiento de las áreas comunes, porque entonces no era bien independiente.

Ya hacía yo pucheros cuando algo me alumbró. Estamos acostumbrados a ponernos metas, por esa maldita costumbre de sobresalir para ser notorios, que no es lo mismo que ser notables. Y en esa búsqueda de la diferencia, terminamos desfilando por la misma pasarela, engalanándonos con toda suerte de medallas y chiringos que nos hacen mas iguales que únicos o particulares.

En ese orden de cosas pareceria ser que no se trata de vivir sino de tirar la casa por la ventana. Pero como dice una amiga citando a Serrat, cada quien es cada cual y baja las escaleras como quiere. Por eso yo estoy feliz en mi casa, que no tiene garage doble y es de una sola planta, y rezo por vivir en paz y armonia en ella, la cual comencé a vivir la noche de brujas, lo que sirvió para que la primera persona en tocar la puerta fuera una niña pidiendo caramelos, será alguna premonición de algo?

Yo, que soy la hija de la suerte según otra bruja pero no exactamente de Halloween, y también porque acabo de cumplir años, decreto que voy a ser feliz en esta casa, invoco a todos los seres místicos implicados en mis destinos, con palomas mensajeras, señales de humo y toques de tambor, y prometo desde ahora que haré yoga, yin yang, ejercicios de inhalación, esgrimiré un váculo en el aire, haré un ritual de consagración, daré cuatro saltos mágicos y bailaré desnuda para atraer la paz, la salud, la ciencia, la conciencia, el progreso, el desenvolvimiento, y un hijo, y advierto que no hay un orden de prioridades, todo tiene el mismo nivel de importancia, y también pido que todo el mundo, y OLOFI sabe quién es todo el mundo, me siga acompañando para que yo siga con el mismo iré de hasta ahora, lo que implica la felicidad de mis seres mas queridos, de mi familia y amigos. Maferefun las siete potencias africanas.

Y me uno al conjuro de Dana, a quien le deseo lo mejor en su próximo paso.

La Vida Privada de las Palabras (fragmento)

2007-10-22T08:02:00.000-07:00

Mucho antes de decidirme a escribir profesionalmente, y esto solo es una manera de decir, porque profesionalmente implica recibir una retribución que compense las horas de esfuerzo, las noches de insomnio, la dedicación a una tarea que como dice Garcia Marquez, “...al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para nada”, ya tenía por costumbre leer entrevistas de escritores. Nunca he sabido por qué, pero necesitaba tener algún acercamiento a la persona física, al carácter, a la persona congruente en que se convierten los escritores solo por los escasos instantes en que dura una entrevista. Tenía que identificarme con alguno de sus gestos, con algún acontecimiento de su pasado, con algún pensamiento, para decidir después ir a su obra.

Y esto me sucedía con todos, era mi manera de saber a qué pasillo dirigirme más tarde en la librería. De lo contario me sentía perdida en esa madeja de titulos y reseñas que al guiarme por ellos, muchas veces me decepcionaban. Ya sé que no es justo el método, porque no hay nada más estresante ni más descolocante para un escritor que una entrevista, que por lo general ocurre en dias en que se encuentran muy poco iluminados frente al crítico que, con el diente afilado, se empeña en extraer las respuestas más brillantes para los grandes problemas que azotan al universo, o como mínimo a la literatura. Así hablan de giros linguísticos, de programas estéticos, de modelos narratológicos, de generaciones o de guiños intertextuales, dejando al escritor prácticamente mudo en un terreno que solo les compete a ellos. Por qué no hablamos de mi escritura?, suele decir la mayoría. Sin embargo siempre encontraba una respuesta, más bien relacionada con el proceso creativo, que me atrapaba y decidía ir a ver entonces como funcionaba ese concepto, ese amuleto, ese hábito, ese ritual, ese levantarse un ocho de enero y empezar a escribir una carta rodeada de palos de incienso.

Hace poco leí de un escritor ecuatoriano, Leonardo Valencia, que a eso de los quince años leyó por primera vez La Metamorfosis de Kafka, y como no podía creer el final y no sabia qué hacer con él, en las páginas en blanco que hay casi siempre al final de todos los libros, escribió otro final, y ahí, inmediatamente surgió el escritor.

Un escritor español, que acaba de ganar el Premio Planeta 2007, Juan José Millás, dice que tiene por costumbre, antes de empezar a escribir iluminarse con otras lecturas, entre ellas echa mano de unas historias clínicas que colecciona y que conserva en su mesa de trabajo. Así suele apoderarse de las propiedades del paciente sobre el que está leyendo y muchas veces se queda con los síntomas. Una vez leyó una que terminaba en fallecimiento y se quedó como dos días recorriendo la casa como él imagina que caminaría un difunto. Cuando su mujer le preguntó qué le pasaba, le dijo: “Es que estoy haciéndome el muerto.”

Ese mundo privado de los escritores, esos actos disparadores, esos arrebatos, nos ocurren a todos de modo muy singular. Sus confesiones solo confirman que escribimos para no volvernos locos. “Siempre digo que para mí la escritura es un ejecicio de sobrevivencia. Es lo que me salva a veces de la locura, a veces de la depresión, a veces del suicidio”, dijo Isabel Allende. A mí particularmente, la realidad suele dejarme con ciertas obsesiones que cuando las cuento son literatura. Escribo justamente para entender lo que está pasando, muchas veces me pasa que escribo las cosas, y entonces, después de escribirlas, es que me entero de ellas.

Para otros la escritura es la única forma de existir que conocen, Vargas Llosa. Y es cierto, cuando hablamos, cuando caminamos, cuando tomamos café, no estamos haciendo tales cosas, estamos escribiendo. Y es que dicen que escribir se trata de eso, de mirar con asombro la vida.

Escribir tanto como leer, son en cierta forma, actos de voyeurismo que revelan a ese voyeurista que todos llevamos dentro, porque en definitivas, se trata de espiar hasta en el inconsciente de nosotros mismos, o del escritor que leemos, quien en ese momento está llevando a cabo un acto profundamente íntimo, está desentrañando los recovecos de su memoria, hurgando como un espéculo en las cicatrices del alma, y sintiendo el mismo placer o más que se siente cuando se hace el amor. Estamos escudriñando por entresijos, dejándonos llevar a ciegas de la mano de alguien que no conocemos y dirijiéndonos a un lugar inesperado, con ese privilegio de mirar por la rendija, de asomarnos por entretelones.

Es por ello, que el mejor escritor es el que juega el juego limpio, el que escribe sin hipocresía y revela todo lo que ve, hasta los más inoportunos fluídos vaginales. Pero escribir es también y sobretodo un acto de soberbia que nos libera de esos egos y tribulaciones que nos empeñamos en domesticar escribiendo, y lo hacemos muchas veces tan magistralmente que en vez de tirarlos a la basura decidimos exhibirlos con impunidad acompañándolos de un discurso torpe, porque nos manejamos mejor por escrito, y hacemos creer a todos que vamos a espaldas de la fama y del aplauso, ausentes de toda gloria.

Las reglas del buen vestir

2007-10-12T12:23:00.000-07:00

Hace unos meses estaba en mi casa de La Habana esperando a una amiga para salir, Luanda. Me llamó cuando salía, para avisarme que ya estaba en camino y me dispuse a esperar. Acostumbrada a la espera pasa un tiempo prudencial y yo sigo esperando un tanto preocupada, pero con esa elasticidad con la que uno se preocupa en Cuba, donde no hay peligro de muerte, ni de asaltos ni de secuestros, pero donde todo es un desafío. Como ella no tiene auto lo mismo podia demorar diez minutos que medio día en llegar, o llegar lo mismo en taxi que en una carreta tirada por caballos. El caso es que de pronto entra una llamada y la escucho apelando a mis funciones de abogada. Estaba detenida en una estación de la policía y ni siquiera sabía bajo qué cargos.

El policía que la detuvo, había seguido instrucciones de otro que veía por una cámara a todo el que transitaba por esa calle, y éste había ordenado que la detuvieran.

Policía: Buenas tardes ciudadana, identifíquese por favor, dijo el policía haciendo el saludo militar-. Mi amiga se extrañó mucho pero reaccionó de la mejor manera posible.

-Buenas tardes dijo, y comenzó a meter la mano en la cartera buscando su carnet de identidad. -Deje ver si ando con el carné..., dijo contrariada. ... Ah! Aquí está, tenga., y se lo estira en un gesto de resignación, pero poniendo cara de nada.

El policía comienza a ver, leer, -nunca sé lo que hacen los policías con los documentos-, el documento. Inmediatamente se aleja un poco de mi amiga y llama por la radio. Mi amiga escucha que dice: -Aquí tengo a la ciudadana.

Luanda: Pasa algo agente?

Policía: Quédese tranquila, es rutina. Y sigue tratando de comunicarse por la radio.

Acostumbrada a la espera, al papeleo, a que estos policías de Carraguao o Sibanicú, que apenas saben leer y escribir, cuyo uniforme es la primera ropa decente que se ponen en su vida, entrenados para tratar con lagartijas, aprendan a descifrar los nombres habaneros y luego a pronunciarlos; Luanda hace un gesto de resignación y se dispone a esperar las diligencias que este tenga que hacer. Total, ella no tenía nada que ocultar ni había incurrido en ninguna falta, más allá de un poco de café clandestino que se había tomado por la mañana.

Luego de esperar unos minutos, se acerca al policía.

Luanda: Está todo bien agente? Puedo seguir mi camino?

Policía: No, todavía no. Y sigue tratando de comunicarse por la radio.

Luanda: Peeeeeroo...., si no puedo seguir mi camino entonces estoy detenida, y si estoy detenida debe explicarme lo que está pasando.

Policía: Usted está bajo investigación, dice el policía y sigue tratando de comunicarse por la radio.

Luanda: Qué qué, bajo investigacióooooon? Pero investigación de qué, por qué?

El policía no sabe, no contesta, no dice nada. Y no le responden por la radio.

Luanda: Agente, por favor, a mi me están esperando en un lugar, yo tengo el tiempo contado. Dígame lo que está pasando o lléveme presa, pero no me tenga aquí bajo este sol así de gratis porque yo tengo muchas cosas que hacer, además es un derecho que tengo. Si estoy bajo investigación me tiene que instruir de cargos, asi que le pido que me diga ahora mismo lo que está pasando.

Policía: No me falte el respeto ciudadana, que eso es desacato.

Luanda: (gritando) -No, el respeto me lo está faltando Ud. a mí teniéndome aquí sin decirme nada. Yo no puedo irme porque Ud. tiene mis documentos, así que dígame que está pasando, y mejor me lo dice rápido porque ya esto me está trayendo perjuicios.

Policia: Estése tranquila ciudadana! Dónde vive Ud?

Luanda: Que donde vivo yo? Pero no vio el carnet?, ademas si estoy bajo investigación Ud. debe saber mejor que yo donde vivo. Mire, yo no le voy a facilitar las cosas, Ud. no va a hacer su trabajo a costa mía. Es más, si Ud. no me puede explicar lo que está pasando traigame a alguien que pueda hacerlo, yo quiero hablar con un superior suyo, con alguien que me pueda decir algo, porque yo no entiendo nada. Ya llevamos como diez minutos aquí y yo no tengo la culpa de que esa radio no funcione, ese no es problema mío!

Se acerca otro policía y entre los dos hablan.

La gente pasaba y miraba a mi amiga con cara de asombro, los autos aminoraban la marcha. Y mi amiga seguia gritando:

-Yo lo que quiero es una patrulla que me lleve a la estación para hablar con alguien con autoridad! Es más cuando se comunique por ese aparato pida un patrullero, porque yo soy la que quiero hablar con alguien. Y desde ya le digo que le estoy cogiendo el número de la chapa, esto no se va a quedar asi!

La gente le hacía gestos de apoyo a mi amiga, mientras ella sacaba un papelito y anotaba el número de chapa del policía. Un auto con un matrimonio trataba de estacionar justo delante de la vereda donde mi amiga estaba parada. Luanda los mira desafiante, con cara de pocos amigos, ellos en un gesto complice le susurraron bajito: -cálmate muchacha, haces bien en defenderte, pero cálmate.

Cuando finalmente el aparato se decide a funcionar, al policía no le queda más remedio que decir: ...la ciudadana está fuera de control, dice que quiere ir a la estación, que no quiere hablar conmigo. Cambio y Fuera/

A los pocos minutos llega el patrullero y mi amiga se mete en el auto, después de haber dejado bien claro que el policía iba a tener que dar cuentas a sus superiores de lo que había pasado. Una vez en la estación hizo la llamada.

Después de hablar con la jerarquía de la Unidad, que por cierto, terminaron pidiéndonos disculpas, salió a relucir que mi amiga estaba vestida “atípicamente”, y que ellos estaban combatiendo una especie de prostitución de nuevo tipo que había surgido en La Habana, donde las chicas se vestían de un modo muy “particular”. Dios Santo! Debo decir que eran las doce del mediodía de un sábado cualquiera, y mi amiga llevaba una blusita verde de tiranticos, un jean ancho, unas ojotas de piel, una gorrita en la cabeza, y una bandolera cruzada. Nunca supe, ni siquiera ellos me pudieron explicar qué prenda había sido objeto del desajuste, nunca supe cual hubiera sido en ese caso la regla del buen vestir, nunca entendí qué era atípico y particular, nunca supe que coño les importaba, nunca supe qué decir. El caso es que ahora estoy haciendo las maletas para irme a La Habana y no tengo ni la menor idea de lo que voy a poner. Tengo la idea fija de que la blusa verde de tirantes fue la causa de la tormenta, y entonces me digo: nada de tirantes! O tal vez las sandalias? Huuuum, con el calor que hace en La Habana estoy muy tentada a llevar ropa de invierno.

Máscaras

2007-10-02T16:42:00.000-07:00

Lo que alimenta el amor es la distancia. Nunca entendí como desde el surgimiento de la internet, la gente empezó a conocerse y relacionarse electrónicamente. Me parecía peligroso por eso de que las partes se ponen pseudónimos y ocultan su identidad, te dicen lo que quieren y no hay manera de comprobarlo, y ni siquiera se toman el trabajo de ponerse máscaras que los adornen porque no dan la cara.

Después empecé a entender a esas parejas intercontinentales que la única manera que tenían de iniciar y alentar la relación era la web, pero que después de un tiempo se conocían en persona y entablaban una relación convencional. Más, no entendía a aquellas personas que estando en el mismo barrio preferían sacear los apetitos de la carne por internet en vez de encontrarse en un bar, tomarse un trago, apretar un poco e irse a la cama juntos como dos adultos.

Tengo varios amigos que después de aburrirse de matrimonios convencionales, esos donde se vive juntos y se duerme en la misma cama, han decidido divorciarse, y se han lanzado a la vida loca para recuperar los años perdidos en el sofá apretando el botón del control remoto desde las nueve de la noche. Esas ansias de venganza, ese brote de lujuria que antaño nos parecía de vanguardia, propio de una etapa liberadora, ahora es oficio de ángeles.

Lo que se usa es sentarse detrás del ordenador y quitarse la máscara. Porque la verdadera máscara es la que llevamos todo el día. Allí, solo allí, a las doce de la noche es que empezamos a ser quienes realmente somos, desatamos los demonios, nos despojamos de todo atavismo, y liberamos lo más puro y verdadero. A las doce se rompe el hechizo.

Soy del Monte

2007-09-30T08:19:00.000-07:00

Ortega y Gasset dijo, “Yo soy yo... y mis circunstancias”, y mis circunstancias han sido tales y me han llevado por tantos rumbos que de repente descubro que estoy metamorfoseada por ellas. Ultimamente le han preguntado con frecuencia a mi esposo si él ha vivido en España, por el acento. Cuando le preguntan eso suelo soltar un …GILIPOLLLAS!!! Otras veces nos confunden con bahamenses, dicen que por la postura y la manera de vestir. Solemos decir entonces … la-pu-ta-que-lo-pa-rió-. En la misma Habana le pasó que un tipo que iba con una mujer le dijo en inglés: Where are you from man? Y dice él, I am from…. Cienfuegos. Por poco se despalillan de risa los tres en medio de la calle Infanta. Y para colmo un amigo, que vino a visitarnos hace poco de Argentina nos dijo que estábamos yanquizados porque estamos demasiado disciplinados y respetuosos, medio estúpidos digamos. Ahí mi esposo respondió con sentimiento manana: “ No te equivoques, yo soy del monte, y tengo un sitio en la loma.”

Vaya ustéd a saber qué clase de ruptura ha ocurrido, qué habremos perdido, qué clase de quiebres y adaptaciones emocionales han convertido a esta cubana de Cuba en esta cubana del mundo que ahora soy. Hay algo que me consuela, hay que saber crecer y saber crecer es saber sumar sin perder la esencia. Quién soy? Ay caramba, tendría que decir tantas cosas! A los que para saber quién soy se preocupan por donde estoy o donde vivo, les digo: Yo estoy donde está mi computadora, y es portátil, hoy aquí, mañana allá, soy portátil, de hecho mi alma es portátil, no porque cambie de lugar sino porque pienso y siento todos los días distinto, soy mutante, así que ... donde vivo? Acaso esa pregunta tiene algún sentido?

Pero quién soy, cómo soy? Soy habanera y eso es identidad pura y dura, esencia verdadera. Soy cubana no porque sé como camina la mujer de Antonio, ni porque me descomponga ante una rumba e cajón o porque me cure con caisimón, ni por saber, yo si tá sabé, qué no hay que hacer con la ciguaraya. Soy cubana porque vengo de la guardaraya, soy bondadosa y autoritaria, sincrética y transculturada, porque como todos tengo una rumba guardada, porque me tiendo mis propias encrucijadas, por esta costumbre que tengo de hacerlo todo a pulmón, y de esperarte en el callejón, porque sigo sin poder resistirme al olor del aguacero, o de la yerba recién cortada, porque sigo viviendo intramuros pero no amurallada, porque no creo en celibatos ni en represiones sino en transgresiones mesuradas, porque soy la reina de la carcajada. Ni siquiera soy cubana porque nací en La Habana, soy cubana señores, porrrrrrrrque me da la gana.

Miami es otra cosa

2007-09-23T19:19:00.000-07:00

Aprovechando que estoy en Miami quiero dedicarle un punto y coma a esta ciudad. Con Miami he tenido las dos aproximaciones. Tuve esa primera mirada en que quedé impresionada con la onda de Miami, con la música de la radio, con la cumbancha y el desparpajo, esa mirada turística de cuando vas en chancletas, y todo te gusta cuando vas en chancletas. Después, cuando fui a vivir, tuve la mirada local. Choqué con el dormitorio, con el campo de concentración, con la rutina, con los horarios, con el quilombo, con el portazo en la cara, con la arquitectura, arquitectura?, con la cultura, cultura? No importa.

Miami es una metáfora, sobretodo para los cubanos, pero tiene su propia anatomía y su propio carácter. El error es pretender encontrar algo en Miami, asemejarla a otra cosa, compararla. Estamos acostumbrados a pedirle cosas a Miami, queremos que sea barroca, que tenga un malecón, que tenga una vida cultural y no, Miami es Miami, y no es otra cosa, y está en La Florida, uno de los estados más pobres de Estados Unidos. Un pueblo bajo según mi esposo, una ciudad sin clase, con aciertos y desconciertos, con insultos bilingues y bocinazos, con locos y payasos, con amigos entrañables, con muchas horas de trabajo, con casas, con vicio de comprar casas, con brujerías, con macumbas, con tumbadores tocando rumba y hablando por celular, at the same time!, con sueños cumplidos y otros revertidos, o convertidos en pesadillas, en verdaderos imsomnios de la noche a la mañana, porque es una ciudad latina con las reglas del juego americanas.

Una ciudad joven que nunca fue nada, de la que podemos elegir despotricar despiadadamente o consumirla como al batido de Mamey que me tomé hoy en la calle 8.

Yo lo que quiero es un piquetero!

2007-09-17T00:55:00.001-07:00

Este pais tiene cosas buenas, hay que buscarlas bien para encontrarlas pero las tiene, y son muchas. He vivido por periodos largos en varias ciudades de Estados Unidos. He estado en ese crisol de acentos y razas que es la América mezclada y en la otra, en la anglosajona inerte de la nieve y las ardillas, en la América profunda. Puedo decir que tengo un entendimiento bastante amplio de la cultura americana.
Y es que este país tiene muchas caras, tiene recursos insospechados para afrontar cualquier eventualidad, tiene 47 millones de personas sin seguro médico, tiene un 911 para todo lo que se te ocurra, tiene vicios, cortesía,-muchos excusemes, demasiados-; filantropía, respeto por la palabra, mucha soledad y justicia, y la justicia es el baluarte más importante de la democracia. Tiene muy bien elaborados los vínculos entre el crédito y la prosperidad. Los eslabones tan directos entre el comportamiento financiero de una persona y su progreso lo mismo lo llevan al ascenso escalonado que al desfalco y a la ruina. Por ello considero que el sistema induce a la formación de una responsalibilidad y de un equilibrio tempranos que el que no los adquiere lo paga, porque la ley de quiebras lo tira por un barranco pero no lo mata, lo deja ahí diez años sufriendo las consecuencias. Todo está friamente calculado para que consumas pero queda a tu arbitrio usar ese vínculo con criterio, regularte sensatamente o hundirte si no tienes control sobre tus impulsos.

Pero hay algo vital al funcionamiento de esta sociedad, que forma parte de su cultura porque se ha integrado a la conciencia colectiva del americano y ha influido en la formación de su carácter, y es la pronosticación, más que la previsión. Salvando lo de las Torres Gemelas o la inundación de New Orleans en este pais no hay sorpresa. Los americanos están acostumbrados a funcionar según planes, o según leyes o instrucciones dadas por entidades autorizadas, lo cual no tendría ningún problema si eso no los convirtiera en entes adorablemente inútiles ante cualquier evento inesperado por más mínimo que sea. Te dicen mañana va estar mayormente nublado, descenderán las temperaturas a tanto y caerán 6.1 pulgadas de nieve, y se cumple, pero lo asombroso es como la gente se prepara para la contienda. Van al supermercado y llenan los changuitos de productos enlatados, galletitas para los niños, agua y papel sanitario para pasar seis horas en casa, con luz, calefacción central, Direct TV y un generador eléctrico por si acaso.

Si vas a la peluquería, antes de ponerte un tinte tienes que dar un número de contacto para emergencias, además de firmar un agreement declarando que no eres alérgica y aceptando que la empresa no se responsabiliza por los efectos o consecuencias nocivas o tóxicas que puedan surgir después de la aplicación. Hay un charquito en el piso y te cierran el área con cinta amarilla abarcando un perímetro inalcanzable solo para dejar claro que si te mataste fue por imbécil que eres. También ocurre que una persona se espante ante la presencia de un Habano si sospecha que es cubano por las restricciones comerciales que hay, o que no pueda reprender fuertemente a su hijo porque corre el riesgo de que alguien piense que es abuso infantil y le llame al Servicio Social.

Este funcionamiento casi perfecto de casi todas las cosas se debe a que cualquier descuido o negligencia implica una demanda y tiene consecuencias económicas directas para el bolsillo del descuidado, y a que la ley es fuerte y se aplica sin contemplaciones, y los oficiales son para desgracia de algunos, en su gran mayoria incorruptibles. Cuidadito con hacer algo que pueda sonar a illegal. Es aspiración suprema de donde venimos, los países latinoamericanos, que exista un ordenamiento que regule el caos y la arbitrariedad que pululan alegremente por nuestras sociedades, que el Estado asuma sus funciones y que las cosas marchen según planes, y si no que avisen por lo menos que no van a funcionar, para llevar una vida más decorosa. Pero cuando la cantidad de regulaciones te sujetan de modo tal que tú tienes que pensarlo dos veces para fumarte un cigarro o para darle una nalgada a tu hijo que está pataleando porque quiere tirarse por el balcón a ver como se muere la cucaracha cuando él le cae encima, la cosa adquiere otro carácter, porque literalmente te fusilan el ingenio y te coartan la libertad.

Yo vivo con la mente adormecida en un suburbio hermoso, con un clima fresco todo el año, con calorcito de dia y manga ligera a la noche, en medio de un SILENCIO, -no me gustan las mayúsculas gratuitas, pero esta es imprescindible-, estrepitoso, gratuito, vacuo, donde si no fuera por la luz del sol no sabes si son las tres de la tarde o las tres de la madrugada, donde da lo mismo abrir las ventanas que cerrarlas, donde he de poner el televisor solo para escuchar una voz humana y saber que estoy aún en la tierra y no en el limbo, un silencio a capella, que me regresa como un bumerán, sin ladridos de perros ni sirenas de ambulancias y entonces dudo haberme quedado sorda, un silencio anestesiante, transparente, que me ciega, un silencio en el que un día me dan ganas de que todo explote de un plumazo, pero como no soy talibana lo que pienso todo el tiempo es: “necesito un grito urbano, un quilombo, un escándalo saludable, alquien que se riegue en una cuarta é tierra. Necesito un piqueterooooooo!!!!!!!!”

Esta es mi madre

2007-09-11T22:46:00.000-07:00

Hoy no es el cumpleaños de mi madre, pero quiero escribir sobre ella. Debe ser que estoy en una etapa muy contemplativa de mi vida o, hablando mal y pronto, me estoy poniendo vieja, pero tengo la necesidad de poner en alguna parte las palabras que le dedico todos los dias y que no le digo nunca, repararé ese error. Por qué hoy? Tal vez estoy conmovida por un mensaje que me hizo llegar ayer con ciertas ordenanzas que me hacian mucha falta, pero más allá de las instrucciones lo que me sensibiliza es esa capacidad que tiene mi madre de hacer girar el sol a favor mio. Siempre, y esto no lo pierde sino que lo refuerza con los años, pone a todos en función de mi persona. No sé si esto está bien o está mal, pero su amor cruza los mares que nos separan. Cuando alguien la ve por primera vez, a los cinco minutos sabe que no hay nada en el mundo para ella más importante que yo. Y esto ocurre con todas las madres, pero la mía fue capaz de enterrar para siempre la amistad con una persona que cuando la llamaba por teléfono le preguntaba por el perro antes que por mi. Y qué quieres que te diga, esa es mi madre.
Cuando ella me lo contó me pareció exagerado pero es que todas las mujeres de mi familia, y me incluyo en esa fauna, hemos sido pasionales y absurdas. Y esto lo digo porque no sabemos querer con objetividad, ni conocemos los términos medios. Si queremos a alguien no nos importa que sea un asesino serial, y si no lo queremos nos da lo mismo que le dé un catarro como que lo parta un rayo en dos en una noche de tormenta. Imagínense eso exponenciado al infinito cuando de mi cariño se trata, -te dan ganas de ahorcarla-.
Esta no es tribuna para contar las mil maneras en que mi madre se encargó de hacerme saber que me quería, solo voy a decir que las conversaciones que yo sostuve con ella todas las noches cuando me acostaba, me hacian sentir la tranquilidad que deben sentir los creyentes cuando van a la Iglesia.
Le doy gracias a mi madre, no por sus imsomnios, ni porque yo sea su propia vida, porque ella eso no lo puede evitar, (aunque soy consciente de que pudo ser de otra manera); sino porque mi madre colocó en mi vida el ingrediente, -que luego se convirtió en atributo,- que hoy identifico como aquello que me permite ser feliz. Me creerán si les digo que yo nunca tuve que fingirme enferma para no ir a la escuela? UUUMMMM, supongo que no. Pero es cierto, porque un dia me levanté y le dije: “ hoy no quiero ir a la escuela”, y me dijo: “...está bien, te quedas.” Eso fue gráfico, tuvo un peso visual que me marcó para siempre. Hay personas que no pueden ser felices porque no conocieron la flexibilidad, porque había algo que actuaba como un yugo y eso forjó sus caracteres para siempre. Yo soy libre porque puedo arrepentirme, porque puedo cansarme y no querer seguir, porque puedo querer salir corriendo en dirección contraria, porque puedo fallar y saber que no pasa nada, y quedarme tranquila, y asumir las consecuencias necesarias, y continuar; porque me moriria si no tengo proyectos pero no podria vivir con metas. Tal vez por eso yo nunca fuí a la Iglesia, y no se asusten que soy una persona más o menos normal, lo que pasa es que yo tenía mi propio templo en casa.

Sonria para la Cámara

2007-09-04T20:17:00.000-07:00

Poco, muy poco podemos hacer para evitar, o tan siquiera reducir el control que la tecnologia ejerce hoy sobre nosotros. Yo misma, y esto no lo digo con orgullo, me declaro un ser bastante ajeno a lo tecnológico, acudo a la tecnología solo por necesidad, después que las cosas están muy pero que muy probadas, y me entero de lo que pasa por carambola, ya que vivo con un hombre que prácticamente va a la vanguardia de todo eso y tiene la paciencia de explicarme siete veces que el botón rojo es para apagar y el verde para encender, de ahí no paso la mayoria de las ocasiones. Sin embargo, debo admitir que hoy por hoy lo que no se documenta, lo que no se puede mandar por e-mail de cierta manera, no existe. Y aunque para los abogados, entre los cuales se encuentra una servidora, esto ha sido un axioma desde los tiempos más remotos, convengamos que la vida cotidiana es otra cosa. Pero hoy somos presa de la imagen. Lo que se documenta existe, y el que lo documentó estuvo allí, y más vale que aparezca en la foto.

Ayer mi esposo me tomó una foto con una pequeña cámara digital de 7.1 megabytes de resolución, al lado de un Buda de la Fortuna de mi tamaño en un hotel de Las Vegas, Nevada. Cuando vimos la foto aparecia una chica vestida igual a mí al lado del buda, pero con otra cara. Como yo no entiendo nada de resoluciones ni de efectos especiales, le pregunté a mi esposo y me dijo que la foto había salido corrida, que por eso me habia tomado una segunda foto donde salí perfecta. Bueno, imperfecta como soy, pero la imagen correspondía con la persona, o al menos con la persona que yo reconozco.

El tema me quedó dando vueltas en la cabeza, porque si la foto sale corrida la imagen sale doble, como alargada, y siempre se nota el movimiento de la luz, porque la foto se corre cuando se mueve el objeto, o se mueve la cámara en el momento mismo de ser tomada la foto. Pero esta foto carecia de todo signo de distorsion producto del movimiento, era simplemente un rostro similar al mio pero con rasgos mas afros. Además, yo les juro por todos los Santos que yo no me movía, el buda tampoco, la cámara estaba sobre un trípode espectacular, estábamos bajo techo en un lugar cerrado, no pasaba nadie en ese momento, y no habia viento. Después de estas cavilaciones he llegado a la conclusión de que pudieron haber ocurrido tres cosas:

1.- O fueron emanaciones del buda que me deformaron el rostro, cosa que dudo sinceramente,
2.- O mi esposo pensaba en Beyonce y la cámara captó su pensamiento, y aquí lo que dudo es lo segundo,
3.- O dentro de mí subyace otro ser, cosa de la cual tengo plena certeza desde hace mucho tiempo. Lo que no sabía era que había decidido emanciparse y salir por ahí a hacer de las suyas.
En vistas de las circunstancias la útlima es la versión que se refuerza, si alguien tiene otra explicación acepto proposiciones. Ahora mismo estoy escribiendo esto en este blog que es público y eso lo dota de cierto carácter universal, aunque lo lean tres gatos. No tenía planeado escribirlo y estoy preocupada, no porque tenga alguna cosa que ocultar sino porque quiero tener control sobre lo que digo y eso incluye lo que escribo. Pero como lo que se escribe queda documentado y lo que queda documentado existe, quiza mi otro yo, tenga otros planes y esta sea la única forma de existir que tenga él después de cimarronearse.

Esta es mi Habana, -con sentimiento manana-.

2007-08-20T09:56:00.000-07:00

Pido permiso para ver si me reconcilio de una maldita vez con estos sentimientos duales que no puedo hacer a un lado cada vez que pienso en La Habana. Para ello voy a pedir prestadas palabras de Miguel Barnet, ese importante escritor y etnólogo cubano: “ La Habana tiene zonas que nadie ha visto. Quién me va a decir a mí qué cosa es La Habana... Quién me va a hablar a mí de La Habana... Perdóname un acto de extrema vanidad: La Habana soy yo.”

Señoras y señores, nunca pensé que iba a caer en este lugar tan común, pero quién soy yo para no hablar de La Habana? La Habana no es únicamente ese punto de la geografia que marca mi lugar de origen, La Habana es todo lo que me explica, es donde están mis cosas más seguras, es el único lugar donde puedo andar a tientas y encontrar desde el primer libro de mi vida, hasta las fotos de mi primer dia de clases, las libretas de la escuela donde pegué los recortes con mis manitas de entonces, y las notas de cinco años de Universidad, en fin todos mis pedazos. La Habana me duele tanto que la única manera que ha encontrado mi mente para soportar la distancia es pensar que estoy en un viaje transitorio, con pasaje de ida vuelta, de una vuelta prolongada, que se hace cada vez más larga, pero que está cada vez más cerca. Pero que al final regresaré ahí, a ponerle agua a las plantas de mi balcón todas las mañanas. Este no es un escrito para hablar de rumbas y guaguancoes, ni de sol y bicitaxis, ni de miserias afectivas o claustrofobias insulares, al contrario mi nostalgia viene por el lado de lo que me separa. A lo largo de todo mi andar por otros nortes y cooordenadas he descubierto que hay cosas que he hecho parte de mi vida que pudieran parecer menores pero que hacen que ya no encuentre yo mi lugar en La Habana.

En La Habana el tiempo se detuvo sin ceremonias, aún con esa sensación de ingravidez que me hace pasar a una dimensión atemporal, no consigo relajarme. La cumplimentación de las tareas más comunes y rutinarias se dificultan a un extremo patológico y consumen el doble del tiempo y la energía que consumirían en cualquier otro lugar mas o menos civilizado del planeta. Me he acostumbrado al buen servicio de transporte público, a la computadora, a la internet, al tener que hacer una llamada y disponer en cualquier esquina de cabinas con teléfonos que funcionan, o al taxi a mi servicio sin que me cueste un ojo de la cara, al agua corriente en el baño, a los cines y teatros con ofertas renovadas, a farmacias repletas de remedios de los males cotidianos, y por qué no? a una atención decente, más o menos esmerada, a un cafecito caliente en cualquier plaza, a una servilleta, a una vida cotidiana que me hace sentir más persona, más humana. Sin embargo, he descubierto que me siento extraña en La habana, donde el más simple acto cotidiano se convierte en una hazaña, cual si me hubiera mudado al desierto del Sahara.

Pero esto no me pone en ninguna disyuntiva. Lo que significa La Habana no tiene contrapeso con nada. Nunca está en tela de juicio el regresar a La Habana, porque La Habana es un delirio que se alimenta a distancia. Cuando no estoy en La Habana me construyo una Habana, y en vez de a la vicisitud me aferro al símbolo, al concepto, al portal y a la fachada, porque yo solo puedo ser yo, por La Habana.

Saber adaptarnos

2007-08-14T23:04:00.000-07:00

El pasado tiene dos caras. Es ese lugar de donde vengo, donde están sembrados mis ancestros, lo que me define, lo que marca mi identidad, es todo lo que me explica. Pero también es lo que me hala y actúa como viento en contra cuando ando, como hace mas de diez años, por otras tierras, allen de los mares. Siempre fui muy apegada a mis cosas, y cuando digo mis cosas, hablo de lo intangible, de lo esencial, que es invisible a los ojos. Nunca entendi como alguna gente que se va de su lugar de origen, se sacude el polvo del camino y emprende una nueva vida sin mirar atrás. Pero un dia, luego de muuuuuchos años, comprendí que el éxito es de los emprendedores, de la gente que piensa que todo tiempo futuro tiene que ser mejor, de los que toman el toro por los cuernos.

Podemos entristecer por situaciones puntuales, terribles que tiene la vida, que muchas veces nos hacen más fuertes y siempre nos ayudan a crecer. Pero a veces nos hacemos adictos a la tristeza y la afrontamos como condición estable y permanente, como un vicio. Esto por contraste, me lleva a la conclusión de que, de cierta manera, ser feliz es una decisión que se toma. Y se toma cuando te das cuenta de que todo puede cambiar en una milésima de segundo.

Hay que tener la capacidad de adaptarse, eso no solo nos salva porque nos hace mas sanos sino que nos renueva. La vida ha sido muy flexible conmigo, y lo sigue siendo. Que más puedo pedir? Un hijo, pero si no me lo da tendré que adaptarme, que no es lo mismo que resignarme y tener la misma flexibilidad y agradecerle por todo, por todas las otras cosas que me ha dado que son muchas, y seguir adelante bien, y proyectarme a futuro, y sonreir.

Carta

2007-08-13T19:57:00.000-07:00

Lo mejor que me ha pasado en la vida es conocerte y estar a tu lado para amarte. Por eso quiero estar contigo siempre, hasta el final de nuestros días, envejecer en cualquier parte contigo y con mi madre y con el hijo que vamos a tener. Ese día me sentaré en la cama, abriré la gaveta y sacaré esta carta que me recordará estos días llenos de incertidumbre, y me moriré de risa.

Quién tiene el don?

2007-08-03T10:03:00.000-07:00

Debo confesar, pasando por la verguenza de provocar una desagradable impresión, que soy machista. Y sé que esto dicho de esta manera podría ocasionar serios estragos a mi reputación como mujer de hoy, sensata, coherente, adulta, profesional y libre. O como mínimo puedo provocar ferviles detractores o una ferviente lástima. Esto viene a colación de ciertos rezagos de ideología feminista que ven al hombre como un freno, una traba para la mujer en sus vidas, según ellos los hombres llevan incorporada una fuerte tendencia controladora y dirigente que implica que la mujer tenga que dar un paso al costado muchas veces de manera inconsciente y asumir un papel secundario que contradice sus mas preciadas aspiraciones. Estas feminas alegan que la mujer está preparada para todo y que no necesita un hombre para vivir plenamente. Señoras y señores, esto dicho a los 24 años cuando todavia nos controla esa insensata rebeldía precursora, lo acepto. Como cuando tampoco queríamos tener hijos porque queriamos priorizar otras cosas. Pero a los treinta años empezamos a darnos cuenta de que el hombre tiene sus cosas buenas (algunos son hasta humanos), y a los 40 definitivamente sabemos que somos lo suficientemente mujeres como para tener un hombre al lado y seguirlo siendo.

El feminismo implica un igualitarismo a ultranza que desafía ciertas leyes de la naturaleza, que desconoce que el hombre y la mujer son entidades orgánicamente diferentes con disparidades de orden biológico, psicológico y social que justifican los roles que cada uno ha asumido históricamente. Todo el mundo sabe que la niña habla más rápido que el niño y eso se debe a que el cerebro del hombre y de la mujer difieren en tamaño, estrucutura y sensibilidad— en general el de la mujer es, como el cuerpo, del 10 al 15 % menor que el del hombre. Pero las regiones que se dedican a las funciones superiores, como el lenguaje, están más densamente pobladas de neuronas en la mujer que en el hombre. Según los doctores Sally y Vinnent, profesores de pediatría y neurología de la Universidad de Yales, las mujeres tenemos mejor habilidad para el lenguaje y esto pudiera deberse a que la mujer utiliza regiones de ambos hemisferios para leer, mientras que los hombres emplean únicamente parte del izquierdo. Cuando una mujer realiza una tarea, por sencilla que sea, incluso mover los pulgares, la actividad de sus neuronas ocupa un área más extensa del cerebro.

En el caso de los hombres la actividad neuroeléctrica ocurre en regiones muy localizadas, mientras en las mujeres la red de células activas es tan extensa que en una tomografía aparece como una vista nocturna de la ciudad de Las Vegas. Una explicación posible, aunque discutida, tiene que ver con el cuerpo calloso, el puente de fibra que une el hemisferio derecho con el izquierdo. Por lo mismo, el cerebro femenino puede hacer asociaciones de ideas que quizá a un hombre no se le ocurrirían. Para algunos esta habilidad constituye una forma de inteligencia emocional mientras que otros la llaman simplemente intuición femenina.

El cerebro masculino, en cambio está más capacitado para la concentración, lo cual podría explicar por qué un hombre puede quedar absorto en una lectura mientras suena el teléfono o el perro ladra. Las emociones afectan más al cerebro femenino. El cerebro femenino puede también identificar emociones ajenas con más precisión. También en el modo de orientarse las mujeres difieren de los hombres. Así, para recordar determinadas rutas o dar indicaciones de cómo llegar a un sitio, las mujeres nos guiamos por determinados puntos de referencia que vamos encontrando en el camino, mientras que los hombres atienden más a la distancia y a la dirección, medio Km. hacia el oeste y después medio Km. hacia el norte, por ejemplo. Se dice que los hombres tienen ciertas características innatas que les da ventaja para las cosas que exigen noción del espacio por eso obtienen mejores puntuaciones en las pruebas que consisten en hacer girar mentalmente una figura de tres dimensiones. Esto explicaría por qué un hombre puede estacionar el coche en un espacio pequeño donde a la mujer le cuesta mucho trabajo.

No puedo sentir freno a mi desarrollo cuando el hombre asume tareas que más bien me liberan, tareas que no solo no quiero hacer yo sino que no quiero aprenderlas. Para qué enredarme con un manual de instalación de un delicado equipo electrónico o montarme todos los sábados encima de la máquina cortadora de césped si mi esposo lo puede hacer olímpicamente por instinto y hasta con los ojos cerrados le va a quedar mejor que a mí. Definitivamente no voy a ser más independiente por ello y no tengo mentalidad de superpoderosa tampoco. No tengo ningún problema en aceptar que el hombre hace ciertas cosas mejor que yo, como yo hago ciertas otras mejor que él. Y no caigamos en situaciones particulares, hay hombres muy buenos cambiando pañales y mujeres que manejan muy bien las grúas, porque todo lo que se estudia se aprende. Pero el don, la mejor predisposición natural, lo tenemos el uno o el otro según de lo que se trate; y sí, es como una suerte de fatalismo pero genérico en vez de geográfico, y por qué luchar contra eso? No solo me parece inútil sino que me parece analfabetismo emocional competir con algo que ni siquiera se puede comparar conmigo.

El igualitarismo es la traslación mecánica de un modo de ser de un género a otro, muy diferente a la igualdad, que es equidad, y por tanto no estoy dispuesta a perderme esa mirada cómplice de la mañana, ese beso, esa presencia un poco perturbadora, por cierto, pero que entraña esa fuerza que también me recuerda, no que soy el sexo débil sino la delicada flor.
Nota: Utilizados datos de un trabajo del Dr. Jose Manuel Frómeta Lores, publicado en Monografias.com

Me miró a los ojos

2007-07-21T15:56:00.000-07:00

Nunca he sido indiferente al dolor ajeno, pero no sería serio decir que me sensibiliza el hambre y la miseria del mundo, cuando nunca he decidido irme a trabajar al Africa ad honorem para ninguna de las tantas organizaciones civiles o religiosas que hay con carácter humanitario. Cualquiera de ellas me habría podido llevar a cualquier parte, y el solo hecho de repartir comida, de vacunar a un niño, pues mi madre me entrenó para poner inyecciones, o de enseñar a leer y escribir, me hubiera hecho mucho bien al alma. Pero nunca lo hice. Estaba, estuve, he estado, estoy demasiado imbuida en mis propios asuntos, demasiado concentrada viviendo mi propia vida, la única que tengo por demás, y de alguna manera, aunque siento una profunda conmoción ante semejantes desproporciones, ante tan antojada distribución de la riqueza, no hago nada, sigo con mi vida y cuando me brota una lágrima me la seco y sigo andando.

Lo peor es que tampoco voy a colaborar a la esquina, porque no hay que irse tan lejos para ver el hambre. La miseria, los niños desnutridos, están ahí a la vuelta, en el otro barrio, a menos de una milla de distancia. No he llegado a una conclusión definitiva del asunto, pero sinceramente pienso que se necesitan voluntades más poderosas que la mía para solucionar el problema. La contraparte de este análisis es que si todos pensáramos lo mismo nadie haría nada y cualquier granito de arena importa, y puede hacer la diferencia.

Saben que pienso? Que esos pequeños esfuerzos lo único que consiguen es corroernos por dentro, matarnos más rápido los pájaros. Dicen que cuando se es joven se tienen pájaros en la cabeza y que poco a poco la vida nos va fusilando esos pájaros. En vez de limpiarnos, terminamos como rastrojos humanos sin poder conciliar el sueño y con la mirada perdida, como al regreso de una guerra en la que nadie ganó, mutilada. Y no es cuestión de protegernos, es cuestión de estar conscientes de la anarquía que reina incluso en el mundo de hoy, de que seguimos siendo marionetas, de que estamos manejados por hilos muy finos que nos hacen creer que somos libres.

Siento mucho que cualquiera de ustedes se quede pensando hoy en un niño enfermo que no tiene medicinas, no fue mi intención. Mi intención es ver cómo hago para olvidar la mirada del homeless que estaba el domingo pasado a la salidad del shopping que ni siquiera me pidio limosna, solo me miró a los ojos.

Nota: La foto que aparece es una foto cualquiera, y nada tiene que ver con la persona de la que se habla.

Los Taxis de La Habana

2007-07-16T12:20:00.001-07:00

Este post surge como comentario a un post de Dana sobre Los taxis de Ithaca, en Nueva York, donde los taxis se comparten. Ella se preguntaba si en otros lugares existirían costumbres parecidas. No pude substraerme de comentar que en La Habana, Cuba, pasa lo mismo pero salvando ciertas diferencias. Empiezo por decir que comprendo el asombro de una persona de Buenos Aires ante la necesidad de compartir un taxi. Soy habanera, pero he vivido en Baires los últimos 11 años de mi vida y siempre que hablo de esa ciudad, digo: Buenos Aires es la ciudad de los taxis y los locutorios. Aunque no conozco la estadística, es sorprendente la cantidad de taxis que hay en la ciudad, uno llega a tener la percepción de que hay una cierta cantidad de taxis por cada muy pocos habitantes, lo que no significa que a veces, sobre todo cuando llueve, la situación colapse y se haga casi imposible empatarse con uno.

Los taxistas son como en todas partes, coloquiales y un poco chusmas, (chimosos), y aunque a veces te marean, o con sus conversaciones o con una radio que lleven puesta, y a veces incluso con el humo del cigarro, por lo general viajas bien, siempre solo, y a veces, muchas veces el chofer se ha esmerado en la limpieza del vehículo y el auto va equipado con buenos olores. Lo de la conversación es controlable, siempre puedes dar señales de que no quieres hablar y por lo general te respetan el ánimo.

En Cuba pasa distinto, allí hacer una llamada telefónica desde la calle o transportarse, son dos cosas que huelen a desafío. Los taxis de La Habana son vehículos de los años cincuenta que a fuerza de mucho empeño y del ingenio de sus dueños han pasado la prueba del tiempo, superando las leyes de la mecánica y creo yo que hasta de la física, por las condiciones del terreno. Desconozco las maromas que hacen los mecánicos para mantener el mecanismo andando, pero debido a la crisis del transporte, a la gente lo que le interesa es llegar a su destino, y al taxista lo que le interesa es cobrar. Por tanto las comodidades pasan a un quintuagésimo plano; apenas pueden ellos conseguir las piezas para mantener la máquina, así que no me venga a pedir usted asientos limpios ni buenos olores, y mucho menos aire acondicionado. El que quiera viajar cómodo en La Habana ha de pagar en dólares para viajar en otros taxis destinados a los turistas, lo cual es un lujo para los más comunes de los mortales.

Entonces, terminas igual que en Ithaca, pero en vez de llamarlos para que te vayan a buscar, has de salir a las avenidas y pararlos a ver si van por tu recorrido, ellos son los que mandan. O sea, hay rutas preestablecidas que no se salen de las calles o arterias principales, tú los paras y te sumas al camino. El taxista va recogiendo gente hasta que llena el taxi, si se baja alguien, va parándole a todo el que le saque la mano para llenar el espacio, ya que cobran una cantidad fija por persona. Mientras más gente se baje y se suba más dinero hacen, y uno debe irse corriendo hacia un lado o hacia el otro, tratando de no apachurrar a la señora con el bebé, de no arrugarse la ropa, y de salirse de debajo de la gorda que entró después que tú, que al sentarse te colocó media nalga encima. Todo esto en asientos que se hunden casi hasta el piso del auto, con muelles que se salen por encima del tapiz, y si tuvieras la suerte de quedar en el asiento pegado a la ventanilla y no te quieres rasgar la ropa, también deberás sortear los alambres de la puerta que por dentro tienen el mecanismo al aire, pero tendrás la ventaja de ir más fresquito.

Al final, le indicarás al taxista: ...”déjeme aquí”, le darás los diez pesos, y te bajarás en la avenida más cercana a tu destino, pues no se entra a las calles interiores, asi que si vas diez cuadras hacia adentro habrás de caminarlas bajo el sol o con sombrilla, en aquella ciudad de polvo, humo y sal y llegarás a tu destino oliendo lo mismo a vómito de bebé, que a culo de gorda, que a colonia de mulato mañanero, o a todo a la misma vez.

Respeto, por favor! (Carta a un amigo)

2007-07-13T20:29:00.000-07:00

Estado de Coma

2007-06-15T18:49:00.000-07:00

Hoy mi esposo me acogió en sus brazos y volví a ser una niña. Yo estaba muy triste, algo pasó hoy de lo que no tengo una clara conciencia, pero puede ser cualquier cosa, falta de sueño, falta de ejercicio, falta de esperanzas, falta de respuestas, falta de prisa, falta de tiempo, ….no sé, pero tengo, tenía, un estado de tristeza miserable. Yo misma no puedo describir el estado en el que me encontraba pero debió haber sido muy penoso, cuando mi esposo, que siempre me reta cuando me pongo triste, me sentó a su lado en un diminuto hueco del sofá, en realidad me cargó, me acomodó en su regazo, y no me dijo absolutamente nada. Es increible lo que puede conseguir el silencio.

Confieso que suelo enmascarar mis estados, porque somos nosotros dos, sin familiares ni amigos, en este lugar que es el centro de muchas cosas, pero que a nosotros nos resulta distante y ajeno, solo nosotros dos para darnos fuerzas y sobrellevarlo todo. Cuando alguno se pone triste se lo pasa al otro y comenzamos a girar en círculos interminables muy difíciles de superar.

Pero hoy ni siquiera intenté enmascarar nada. El percibió esa derrota, esa falta de voluntad, debió haberme visto resignada, perdida, desmoralizada, tanto, que hizo uso del silencio, y merecí ese cómplice abrazo y ese beso en la frente que me hizo sentir, a pesar de los pesares, la mujer mas feliz del mundo.

Penosa confesion

2007-06-05T12:11:00.000-07:00

OK, lo confieso, veo televisión. Y no estoy hablando del Discovery Channel o del National Geographic, veo programas de chimentos. Ya sé que no es propio de personas interesantes, inteligentes o intelectuales. Será que no soy interesante, inteligente y mucho menos intelectual, pero VEO television. Me postro atónita ante este idiotizante aparato y veo todo lo que pasan, desde el mas inofensivo animado para niños hasta todos esos programas morbosos y amarillistas, incluyendo los reality shows mas baratos y las novelas de silicona, así como ese circo mediatico de famosetes que venden hasta su alma al diablo por diez minutos de gloria.

Y lo peor es que no me siento mal por ello. Creo que con la misma capacidad de discernimiento que puedo leerme un libro de Tomas Eloy Martinez y un poema de Juarróz, puedo ver esos programas de silicona que le dan carácter de información de interés nacional al chisme y a las coyundas. O sea que conozco a Susana Gimenez, a Luciana Zalazar y a Jacobo Winograd, y no hay, todo el que me conoce lo sabe, que no hay absolutamente nadie que pueda despegarme del televisor a la hora de Tinelly. Seré tarada?

Esencias

2007-05-23T10:44:00.000-07:00

Antes de morirme me gustaría vivir un poco más, construir los puentes que me faltan para llegar a ciertas esencias, parir cualquier cosa, lo mismo un hijo que un libro que un árbol, poniendo toda mi esencia en ello y no tener que ir a casa de mi amiga para que su hijo de un añito salga corriendo a mi encuentro para que lo cargue a upa y me inunde así el día de una esencia necesaria.

Quiza seria buena idea lo del libro, escribir cuanta locura pasa por esta cabecita y quiza le sirva yo a alguien de consuelo, "somos dos", diría mi abuela, o lo inunde yo a usted de alguna esencia que le cambie el dia. Si les contara yo todas las cosas que me pasan...., el otro dia para no ir mas lejos salia del condominio, -estoy en USA, San Diego, CA-, y como siempre me encuentro con la entrada del condominio de enfrente, doblo hacia la esquina para hacer derecha y veo cierto movimiento de tierra, pero sigo mi camino. Cuando regreso a mediodía lo que era una pared o muro que anunciaba el nombre de ese condo en letras doradas, había sido convertido en un jardín con flores rigurosamente parquizado con un césped perfecto y coníferas, finamente decorado con fuentes y rocas, lindisimo. Pero lindo de verdad señores, sin otro sentido ni lectura. DIVINO!!! Pero ahora vamos al grano, porque cualquiera diría, qué puede tener de malo este derroche de recursos y eficiencia? Y en realidad no sé si tiene algo de malo o es esta manía que tengo yo de ver siempre otro ángulo de todas las cosas.

Estoy en un lugar donde hay manuales prácticos de casi todo, la gente aquí va a sembrar una planta y va y se compra un libro de jardinería. En realidad lo que hacen son reformas, llega la primavera y cambian todo en tres horas porque si es primavera hay que poner flores, entonces te vas a cualquier sitio y compras todo lo necesario, lo pones y punto. El libro es para saber cómo colocar el césped que compraste -porque se vende por metros cuadrados-, digamos que como cuando se pone un piso en un apartamento, para que quede parejo. No más eso de cavar la tierra con pala y sembrar una plantita y regarla, y esperar a que retoñe, y verla crecer y crecer, no más. Eso de abrir la ventana por la mañana y mirar a ver si salió la flor, no more. Ahora es copiar y pegar, a las dos horas ya todo esta listo, pero...., no se pierde algo en el proceso?

Me presento

2007-05-18T13:51:00.000-07:00

Mi nombre es Katana y este es mi divan. A partir de ahora haré terapia con ustedes. Estoy sola en un lugar remoto y solo me conecto con mis estados y frecuencias cerebrales.

Si tuviera que describir como me siento les diría que estoy en gamma, caracterizado por estados histéricos y de pérdida del control de la propia personalidad, agresividad, pánico, estados de miedo, cólera, huída, terror o ansiedad desbordada. Pero por momentos estoy en beta, caracterizado por razonamiento lógico, recuerdos automáticos, conversaciones habituales, autoconsciencia, adrenalina moderada y otras muy generalizadas.

La mayoría del tiempo de vigilia de todas las personas transcurre en beta, asi es como se desarrollan los estados de atención consciente rutinarios, es cuando estamos bien despiertos y centrados. O sea que fluctúo de un estado a otro a fín de parecer una persona normal. La gente cuando me encuentra en la calle puede llevarse una impresión errada porque me enmascaro, actuo de manera razonable, de hecho algunos piensan que soy habil e inteligente, pero todo esta friamente calculado, "lo tengo to pensao," como diría un amigo, hago un switch para que no me lleven para el Psiquiátrico porque no me gusta bañarme y ahí si no te quieres bañar te caen a chorros de agua fría con manguera por eso de evitar las epidemias, igual te mueres, de pulmonía.

Aunque no les garantizo en qué estado escribiré, sí les aviso que serán mis más fieles confidentes, no les voy a ocultar nada, solo aqui puedo ser yo.